

СТАРЫЙ ДИРЕКТОР БЕРЛИНСКОГО ФЕСТИВАЛЯ **НАПОСЛЕДОК РЕШИЛ ПОШУТИТЬ** Стр. 56

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 27 ФЕВРАЛЯ 2001

ИТОГИ

Newsweek®

www.itogi.ru



9 771027 396001

№ 8 (246)

В начале был Горбачев

**70 лет тому,
кто разрушил
империю зла и принес нам свободу.**

То и другое, быть может, нечаянно Стр. 19-26

ЭЛЕГАНТНЫЙ,

ФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ,

НАДЕЖНЫЙ:

зачем выбирать что-то одно?

Примечательная внешность - не единственное отличие встраиваемых холодильников Samsung. За их зеркальными дверями скрываются замечательные возможности. Предусмотрено все! Система автоматической подачи воды и приготовления льда. Мини-бар с отдельной дверцей. Секции для хранения свежих рыбы и мяса... стоп! Не хочется лишать Вас главного удовольствия. Удовольствия открыть этот холодильник для себя снова и снова.

SAMSUNG

ELECTRONICS

Хорошо там, где мы есть!

ГЛАВНАЯ ТЕМА



Когда лет 15 назад Михаил Горбачев впервые произнес ставшие знаменитыми слова: «Процесс пошел!», этот обрубок фразы каждый толковал по-своему. Всех занимал вопрос «Куда?». Ответа нет до сих пор. Но сегодня, когда экс-президенту СССР, ставшему пенсионером, кажется, целую вечность назад, исполняется 70 лет, уместно по крайней мере напомнить, откуда этот процесс унес, увел страну и нас Стр. 19-26

Генерал Пиночет наконец оказался в руках правосудия своей собственной страны. Чилийская армия передала гражданским властям документы, которые проливают свет на обстоятельства гибели 200 человек в годы диктатуры Пиночета, а сам отставной диктатор угодил под домашний арест: судья Хуан Гусман считает его виновным в организации похищений и убийств. Дело Пиночета стало делом всей хунты Стр. 32



В Мариинской воспитательной колонии начальники в меру своих возможностей пытаются смягчить режим. Однако они понимают, что «профессиональными осужденными» несовершеннолетние преступники становятся именно здесь Стр. 44



НЕ НАЙДЯ ОБЩЕГО ЯЗЫКА С АДМИНИСТРАЦИЕЙ БУША, РОССИЯ ПЫТАЕТСЯ ЗАДРУЖИТЬСЯ С СЕВЕРОАТЛАНТИЧЕСКИМ БЛОКОМ СТР. 12

В РОССИИ

Александр Гольц
Диалог ПРО это12
Дмитрий Хитаров
Предпоследняя капля16

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Сергей Авдеенко, Дмитрий Пинскер
Человек, запустивший процесс19
Сергей Иванов
Нестандартное поздравление23
Галина Ковальская
От гласности к безмолвию24

ДЕЛО

Григорий Томчин Люди в белом28

ВОКРУГ РОССИИ

ЧИЛИ

Александр Игнатов
Дело Пиночета:
как раскололась сталь32

КИТАЙ

Мэлон Мейер
Инакодышащие36



АНГЛИЧАНИН ДЖЕЙМС ДАЙСОН ЗАНОВО ИЗОБРЕЛ ПЫЛЕСОС, ТАЧКУ И СТИРАЛЬНУЮ МАШИНУ СТР. 42

ОБЩЕСТВО

Уильям Андерхилл
Изобретатель мелочей42
Маша Гессен Прости, молодость!44

ИСКУССТВО

Дина Годер Мир-приятие55
Юрий Гладильщиков
Perestroika Берлиале56

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДНЕВНИК

Диски. Словесность.
Выставки. Танец64-65

... И КРОМЕ ТОГО

Телеграф. Разговоры запросто4-7
Междометия. Те, которые8, 10
Экономические хроники
Владимира Мау31
Save as40
Профиль: Мышиный король50
Игры66



МИХАИЛ ШЕМЯКИН, СОЗДАТЕЛЬ НОВОЙ ВЕРСИИ «ЩЕЛКУНЧИКА», САМ ПОХОЖ НА ГОФМАНОВСКОГО ПЕРСОНАЖА СТР. 50

На обложке фото AP/Ed Bailey



Торг здесь неуместен!

СЧИТАЕТСЯ, ЧТО ХОРОШЕЕ НАЧАЛО — ПОЛОВИНА ДЕЛА. ЕСЛИ кто забыл, на заре своего правления Владимир Путин пообещал, что все олигархи будут «равноудалены» от власти. Один из них действительно был «удален» сначала в Бутырки, а потом в Испанию — подальше от своего бизнеса. Такое начало позволило сделать не то что половину, а практически все дело: угроза «равноудаления» сделала отечественную бизнес-элиту необычайно послушной и стоворчивой. Российский союз промышленников и предпринимателей (РСПП), в котором скучковались экс-олигархи, готов теперь выполнить все, что скажет равнолюбимый ими президент. Что и требовалось. Ведь поддержание рейтинга на должном уровне требует серьезных затрат, а казна не бездонная, а тут еще Парижский клуб совсем достал.

Можно было бы, конечно, по-шариковски все «отнять и поделить», но такое поведение плохо вяжется с имиджем современного «европейского» политика. Вот и приходится полететь разводить и выступать с благородными начинаниями.

В прошлую среду в Кремле под председательством Владимира Путина состоялось первое заседание попечительского совета Общественного фонда поддержки военнослужащих, пострадавших в «горячих точках», и их семей (за три недели объем средств, которыми он располагает, уже достиг 262 млн. рублей, но еще на январской встрече в Кремле глава государства предупредил бизнесменов, что к концу года эта сумма должна составить 1,5 млрд. рублей). Выступая перед собравшимися, президент, в частности, заметил, что «не пришлось ни у кого кланяться, выколачивать деньги». Сами, мол, пришли, и сами все дали. Мило, интеллигентно, при полном непротивлении сторон.

Такому изыскачеству при отъеме денег мог бы позавидовать сам Бенья Крик. А уж он был мастером подобных церемоний, вспомнить хотя бы его письмо москве Тартаковскому по кличке «полтора жида»: «Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте настолько любезны положить к субботе под бочку с дождевой водой... и так далее. В случае отказа, как вы это себе в последнее время стали позволять, вас ждет большое разочарование в вашей семейной жизни. С почтением знакомый вам Бенцион Крик». В отличие от москве Тартаковского наши предприниматели и банкиры отлично понимают, что «разочарование» неотвратимо и «девятью налетами» (простите, выемками документов) дело может не ограничиться.

Никто — упаси бог — не говорит, что бизнесменов грабят. Сотрудничество это носит вполне взаимовыгодный характер. Опубликовал, например, РСПП заявление, осуждающее Владимира Гусинского и его «хамское» НТВ, — премьер Касьянов тут же пообещал бизнесменам, что правительство рассмотрит вопросы о смягчении налога на прибыль и отмене норматива об обязательной продаже валютной выручки.

А по поводу фонда, кстати, еще цитата нашлась. Только не у Бабеля, а у Ильфа с Петровым, про «Союз меча и орала»: «Красиво составлено, — решил владелец «Быстроупака» Дядьев, — под таким соусом и деньги дать можно. В случае удачи — почет! Не вышло — мое дело шестнадцатое. Помогал детям — и дело с концом».

Тем более, что торг здесь неуместен. ■ Дмитрий Хитаров

Дикая охота

ВЕСЬ ЯНВАРЬ ЧЕРЕЗ НЕ ОБОРУДОВАННЫЙ инженерными сооружениями участок российско-монгольской границы в Читинской области происходило массовое вторжение — шли дзюренцы. Эта изящная центральноазиатская антилопа была полностью истреблена в СССР на рубеже 50 — 60-х годов, в соседней же Монголии сохранилась и даже остается объектом легальной охоты. В последние годы монгольские дзюренцы стали заходить зимой в забайкальские степи (где и рельеф поудобней, и снега поменьше, чем в Монголии), а в Даурском заповеднике даже сложилось небольшое постоянное стадо. Нынешней зимой в Россию пришло особенно много антилоп — около 40 тысяч. Однако репатриация обернулась трагедией — местные «сливки общества» вкупе с разного рода начальством (в том числе директором Даурского заповедника г-ном Кузнецовым) устроили многодневное «сафари»: дзюренцев загоняли на джипах и расстреливали автоматными очередями. Тысячи животных были убиты, еще больше — ранены, а уцелевшие либо вытеснены обратно в Монголию, либо рассеяны по степи, где они станут легкой добычей волков. Распоряжения читинского губернатора и финансовая помощь Всемирного фонда дикой природы пришли слишком поздно, чтобы предотвратить бойню. В лучшем случае они помогут избежать ее повторения в будущем году. ■



Карманный доставала

СНЕДАВНИХ ПОР У ИСПАНЦЕВ, пытающихся избавиться от табачной или алкогольной зависимости, появились новые помощники — сотовые телефоны. Время от времени на дисплеях аппаратов высвечиваются надписи вроде: «Давай! Ты сможешь!», «Прими холодный душ!» или «Бросай пить!» Такую бесплатную услугу предлагает компания мобильных текстовых сообщений Myalert.



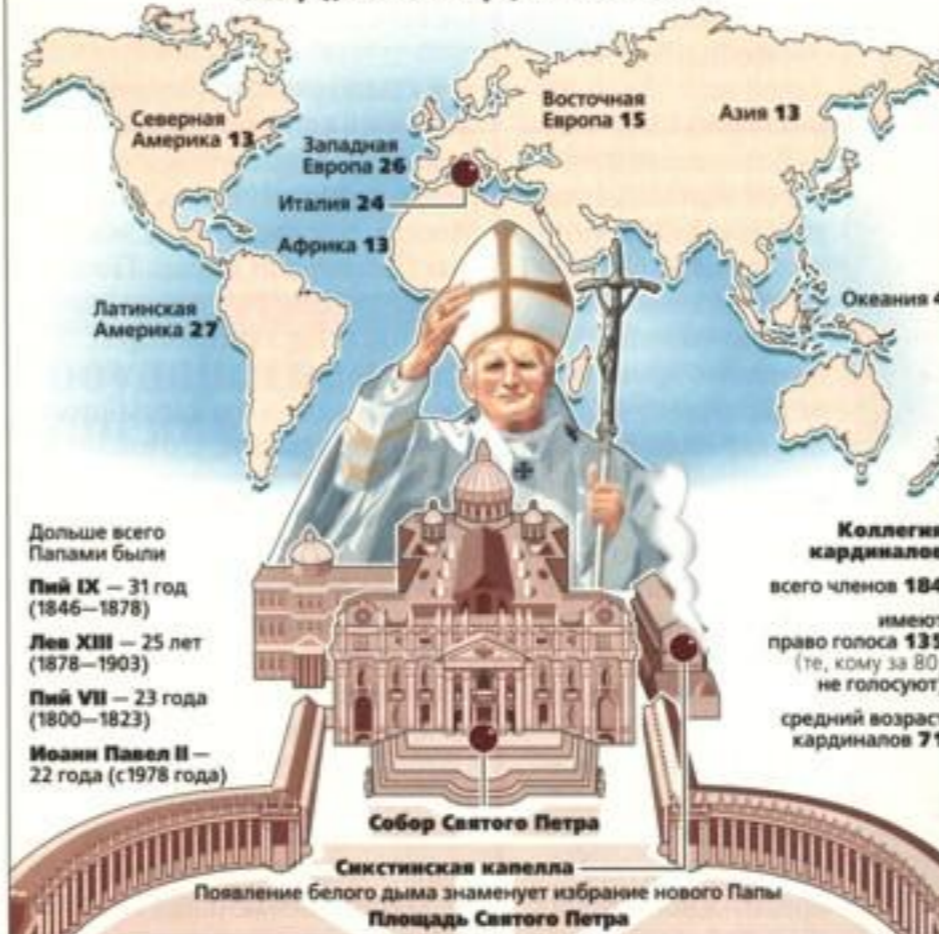
Новая старая война

ВО ВЬЕТНАМЕ НАЧИНАЮТСЯ СЪЕМКИ очередной киноверсии знаменитого романа Грэма Грина «Тихий американец», созданного писателем в 1955 году. Режиссер Филлип Нойс («Святой», «Прямая и явная угроза»), автор сценария Кристофер Хэмптон (обладатель «Оскара» за картину «Опасные связи») и продюсер Уильям Хорберг (на чьем счету лента «Талантливый мистер Рипли») обещают максимально следовать книге. Однако, по словам Хорберга, образы главных героев — английского журналиста Томаса Фаулера (Майкл Кейн), «тихого американца» Олдена Пайла (Брендан Фрейзер) и их общей любовницы вьетнамской девушки Фуонг (Хай Йен) — станут более объемными и серьезными. Авторы собираются создать монументальную эпическую картину не только о самой войне, но и об истории проникновения американцев в Индокитай. Хорберг утверждает, что фильм не будет ремейком экранизации Джозефа Манкиевича 50-х годов, в которой Пайл был представлен рыцарем антикоммунизмом. Сам Грин считал фильм Манкиевича полным извращением своего романа.

Им выбирать нового Папу

В новой Кардинальской коллегии увеличилось число кардиналов из развивающихся стран. Означает ли это, что следующий Папа будет избран из их рядов?

Распределение выборщиков нового Папы



НА КОНСИСТОРИИ 21 ФЕВРАЛЯ ПАПА Римский даровал пурпурные одежды еще 44 «князьям церкви», доведя число выборщиков в Кардинальской коллегии до 135. В истории церкви это случай беспрецедентный, поскольку, согласно правилам, их должно быть не больше 120. Среди новых кардиналов архиепископы Рухи Янис Пуятс и Вильнюса Аудрис Юозас Банкис, львовские архиепископы Мариан Явор-

ский и Любомир Гузар, глава Украинской греко-католической церкви. Объявляя о своем решении, понтифик подчеркнул, что таким образом он отмечает церкви, выдержавшие в XX веке суровые испытания. Однако нарушить правила Иоанна Павла II заставили и более веские причины: для выбора оптимального преемника необходимо уравновесить в коллегии консервативные и либеральные силы.

Велосипед не роскошь

«РЕБЕНОК ИМЕЕТ ПРАВО НА ВЕЛОСИПЕД». Такое решение вынес Мюнстерский административный суд. Он рассмотрел жалобу

родителей, живущих на социальное пособие и не имеющих возможности купить своему чаду двухколесное средство передвижения. Суд обязал коммунальные власти выделить малоимущим семьям дополнительные деньги на это приобретение. Аргументы ответчика, будто велосипед является игрушкой и поэтому его покупка должна финансироваться за счет социального пособия, были признаны необоснованными. ■



По информации «Итогов», GRAPHIC NEWS, REUTERS, AP
 ФОТО AP, REUTERS, «Известия», П. Горшкова, Е. Пал/WWF

Итоги.ru
 Другие новости — ежедневно на www.itoi.ru



Китай, Россия, далее везде...

НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ В МОСКВЕ СОСТОЯЛАСЬ презентация духовного движения «Фалун гун». Лидеры этой преследуемой в Китае секты рассчитывают найти здесь новых последователей. Возникшее в Китае, движение «Фалун гун» стремительно распространяется по всему миру. Сегодня его активистов можно встретить не только в разных уголках «китайского мира» — на Тайване, в Макао и Гонконге, но и за его пределами — в США и Японии (подробнее об этом см. стр. 36). ■



Автомат обманет каждый

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ СПАД В ЯПОНИИ привел к активизации фальшивомонетчиков. В последнее время особой их любовью пользуются монеты достоинством в 100 иен. Все дело в том, что для изготовления такой подделки не требуется ни особых навыков, ни оборудования. Достаточно взять южнокорейскую монету в 100 вон, которая в 10 раз дешевле 100-йеновой, слепка сточить ее по окружности, и готово. Вес и состав сплава у них практически одинаковы, и поэтому автоматы для продажи различных изделий — основные «потребители» подделки — не могут распознать то, что именно им подсунули. По сведениям газеты «Майнити Симбун», в прошлом году в стране было выявлено 40 650 таких фальшивых монет. Правительство, по всей видимости, будет вынуждено вывести из обращения и полностью заменить монеты этого достоинства. В августе прошлого года аналогичная операция была уже проделана с 500-йеновыми монетами.



Раскрепощенный Деннис Хоппер

ВАМСТЕРДАМСКОМ МУЗЕЕ СТЕЙДЛИК открылась выставка работ известного актера, режиссера и коллекционера Денниса Хоппера, прославившегося своим фильмом 1969 года «Беспечный ездовик». Работы 64-летнего Хоппера и раньше выставлялись в галереях. Но именно эту выставку он считает самым важным событием своей бурной жизни. Ретроспектива включает более 100 картин, фотографий и скульптур, созданных автором с середины 50-х годов. В прошлом алкоголик и наркоман, Хоппер уже 18 лет ведет здоровый образ жизни, разве что держит на всякий случай сигаретку с марихуаной. Однако на выставке есть ряд работ, созданных явно не без воздействия кокаина (директор музея Руди Фукс назвал их «безумными»). Сам Хоппер утверждает, что наркотики здесь ни при чем. Просто он руководствуется принципом своего учителя Томаса Харта Бентона: быть собранным в жизни и раскрепощенным в творчестве.

Выучил на свою голову

МИЛЛИОН ТРИСТА ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ компенсации присудил австралийский суд 30-летнему Полу Хогану, которого в колледже подвергли телесным наказаниям. В 1984 году учитель несколько раз ударил его кожаным ремнем по руке сначала за небрежность в одежде (3 раза), а потом за то, что он приставал к однокласснице (5 раз по той же руке). На суде Пол доказал, что в колледже ему повредили руку и это помешало его карьере инженера. Сумма складывается из компенсации за моральный ущерб, за упущенные доходы и за те заработки, которые он недополучит в будущем. ■



НАЧАЛО ЭПОХИ
ИММУНИЗАЦИИ:
ЭДУАРД ДЖЕННЕР
ПРИВИБАЕТ
ДЖЕЙМСА ФИПСА
ОТ ОСПЫ

времени, но зато потом совершенно невосприимчивы ни к какой оспе. Дженнер не спешил с выводами — больше двадцати лет он вел аккуратный учет всех заболеваний в своей округе, прежде чем решился на первую вакцинацию (это слово происходит от латинского названия коровьей болезни — «вакцинация»). 14 мая 1796 года он привил восьмилетнего Джеймса Фипса. Эксперимент прошел удачно.

В первые годы XIX века волна поголовной иммунизации прокатилась по всему миру. Наполеон приказал немедленно привить свою армию; император Александр I отдал распоряжение о вакцинировании детей (за восемь лет был привит миллион человек). Быстрыми ме-

шенника из захолостного английского графства Глостершир Эдуард Дженнер — он едва выжил. Быть может, это сыграло свою роль впоследствии, когда Дженнер, выросши и сделавшись сельским врачом, решил найти безвредную прививку против страшной болезни. Как-то он заметил, что у коров, свиней и лошадей случается заболевание, похожее на оспу по некоторым признакам, но протекающее гораздо легче. Идея привить эту неопасную болезнь человеку вместо оспы впервые пришла не самому Дженнеру, а дорсетскому фермеру Бенджамину Джесту. Впрочем, жена последнего, которой прививка была сделана в руку, практически ее лишилась в результате осложнений. Это было в 1774 году. С того времени Дженнер принялся за эксперименты. Собрав сведения со всего графства, он выяснил следующее: если крестьянки задевают при доении пузырьки на вымени заболевших коров, то они слегка недомогают в течение короткого

рами английской колониальной администрации было остановлено вымирание острова Цейлон. Индейцы Северной Америки прислали в подарок Дженнеру священный шампан и благодарственное письмо с обещанием вечно молиться за его здоровье Великому Духу. День 14 мая был объявлен в Германии национальным праздником. Дженнеру после смерти поставили памятник на Трафальгарской площади.

Тем не менее оспа все время возрождалась заново. Лишь в 1979 году Всемирная организация здравоохранения торжественно объявила, что ужасная болезнь побеждена и исчезла с лица земли. Вакцинирование детей против оспы было прекращено, но само слово «вакцина» теперь используется в расширенном смысле — как прививка вообще. Впрочем, слово это было не совсем точным с самого начала: Дженнер привил юному Джеймсу Фипсу не коровью оспу, а свиную. ■

ДИСТАНЦИЯ

Попытка инфаркта

Петр Вайль

Недавно в Москве у меня случился приступ межреберной невралгии. Москва никак не виновата, просто точность, что в Москве, еще точнее — на любимых Патриарших прудах. Потом другие слова, помимо невралгии, тоже говорили: остеохондроз, еще что-то, все равно непонятное, а главное — говорили потом. Поднялся был уверен, что инфаркт. Что может так подняться в груди, как в кино показывают извержение вулкана?

Очень больно. Очень страшно. Очень убедительно.

Все близкие и дорогие мне люди так именно и помирали: отец, мать, Юрка Подниекс, Довлатов, Бродский. Не лучше же я их. Прошлой весной Алик Батчан ни с того ни с сего упал на улице — а был на три года моложе. Менее близкие и под машины попадали, и рак, но эти — непременно инфаркт. Ощущение чего-то вроде наследственности.

Уверенность полная, оттого настрой на торжественный лад. Прошу приятеля: «Посвяти мне, пожалуйста, стихотворение». Он отвечает: «Посвящал уже». Я говорю: «То не стихи были, а проза, а теперь я стихи хочу. И вообще не торгуйся в такой момент». Он говорит: «Я подумаю». Пытаюсь воздействовать: «Особо некогда. Хочешь, я тебя пока вином угощу». Стоим, пьем вино. Точнее, он пьет, а я слюну проглотить не могу от дикой боли. Повернуться не могу, слова еле произношу, молча торжественно настраиваюсь.

Приезжаем в больницу, делают кардиограмму, с вызовом протягивают. Объясняют: «Я же не понимаю ничего. Вы бы могли в коридоре от руки нарисовать». Тогда и сообщают про остеохондроз и прочее. Переспрашиваю: «Извините, означают ли ваши слова, что я не помру?» Говорят: «Прямо сейчас нет, но вообще обязательно». Юмор, начинаю понимать.

Кое-как долетел до Праги. Теперь тут играю Кафку. У него в «Превращении» почему-то принято подразумевать таракана, но в рассказе не уточняется: персонаж

просыпается в виде насекомого, лежит на спине, лапками перебирает и перевернуться не может.

Очень больно. Очень смешно. Очень убедительно.

Вопрос: может ли персонаж, если до телефона дотянется, напомнить о стихотворении — после того как с трагедии сорвался и вытянул на фарс? Эта дистанция все равно ведь на бесконечность больше, чем расстояние от Москвы до Праги. ■

НЕ В ПРОК

Государственная копейка

Мария Кузькина

Да здравствует прописка: то есть печать о ней, наконец-то после переезда украсившая мой советский паспорт старого образца. И даже не послали менять паспорт на новый образец.

Но государство просто так нас живыми не выпускает.

Подавала я документы в конце декабря. Среди прочих упражненных в клинописи и иероглифике, от которых моя компьютерная рука раньше успела отвыкнуть, а теперь — отсохнуть, были два задания по чистописанию и одновременно на внимание: Форма ПД-4.

Задание, кто не стеснялся, заключается в следующем: на лицевой стороне извещения заполняют семь строчек цифрами и буквами, явный смысл которых уловить сразу не удается. Ну да повторение — мать всех пороков... Букв на строчку две, три или пять. А цифр — сами понимаете: ИНН — 10 знаков, номер счета получателя — 20 знаков, какие-то КБК и БИК — 7 и 9 знаков соответственно. Потом повтор — на квитании. Потом на обороте ФИО, ИНН, адрес — тоже дважды. И надо еще указать: госпошлина. Но это только начало. Потому что еще две таких формы, но уже «за регистрацию», надо заполнить другими цифрами и буквами. И за себя, и за ребенка отдельно. Господи, спасибо, что у меня только один ребенок. Многодетный малограмотный родитель может пойти и убить лишних потомков после первого же захода.

Вот с этими бумажками, предварительно взятыми в сберкассе (отдельный поход из ДЭЗа) и заполненными с образца в ДЭЗе на шатучем столе, в толпе, будучи пихаем под локти, добрый гражданин идет обратно в сберкасса и подает их девушке в окошко, отстояв очередь человек из пяти. Девушка смотрит в листочки, отдает половину обратно и говорит: — Вот эти придется переписать.

Чувствуя близкую смерть, вопрошаешь: — Что там не так? А не так следующее: за регистрацию платишь по форме ПД-4. Что и указано в образце в ДЭЗе. Это бумажка из двух кусочков. А вот госпошлину, оказывается, надо платить на бумажке из трех кусочков, и называется она — форма ПД-4а. Что на образце вообще не отражено. Но в ОВИРе, кстати, тот же порядок.

И вот все эти цифры, буквы, адреса и номера я переношу на другую бумажку 2х3 еще шесть раз — за себя и свою несовершеннолетнюю дочь. Проклинаю день, час, неделю, месяц, год, век... да какая разница, что проклинать, заполнять-то все равно придется.

И вот отнесла я эти бумажки в ДЭЗ, и взяла у меня документы на прописку, только было все это под миллион, а в новом веке прихожу за документами, а мне говорят: — Все у вас в порядке, только надо доплатить: с первого января изменились расценки на регистрацию и госпошлину...

Опять все снова заполнять. В двух и трех кусочках, в количестве экземпляров, соответствующем количеству прописываемого лица... А знаете ли вы, каковы суммы, на оформление которых ушли все эти силы?

За регистрацию ДО нового года платили 4 рубля 18 копеек (четыре восемнадцать). После — пять рублей. Значит, по этим (из двух кусочков) доплатила по 82 копейки. Госпошлина ДО того была 84 (восемьдесят четыре) копейки. Стала рубль. Тремя кусочками по 16 (шестнадцать) копеек я засвидетельствовала уважение к порядку в государстве.

Интересно, сколько стоили время оператора сбербанка, электричество, компьютерное время, бумага и т.п., ладно уж мое время и нервы, но ведь государство повысило расценки, видимо, для рентабельности акта? И где та рентабельность?

Вот если бы международные транши так оформляли. А то веч-

но не могут несколько миллиардов за хвост поймать. Были? Вроде были. Кто брал? Да его уж нет, он на другой работе ворует. Да ерунда эти миллиарды, их никто и не видел никогда. А вот копейка — она, известно, рубль бережет. ■

Чувствуя близкую смерть, вопрошаешь: — Что там не так?

А не так следующее: за регистрацию платишь по форме ПД-4. Что и указано в образце в ДЭЗе. Это бумажка из двух кусочков. А вот госпошлину, оказывается, надо платить на бумажке из трех кусочков, и называется она — форма ПД-4а. Что на образце вообще не отражено. Но в ОВИРе, кстати, тот же порядок.

И вот все эти цифры, буквы, адреса и номера я переношу на другую бумажку 2х3 еще шесть раз — за себя и свою несовершеннолетнюю дочь. Проклинаю день, час, неделю, месяц, год, век... да какая разница, что проклинать, заполнять-то все равно придется.

И вот отнесла я эти бумажки в ДЭЗ, и взяла у меня документы на прописку, только было все это под миллион, а в новом веке прихожу за документами, а мне говорят: — Все у вас в порядке, только надо доплатить: с первого января изменились расценки на регистрацию и госпошлину...

Опять все снова заполнять. В двух и трех кусочках, в количестве экземпляров, соответствующем количеству прописываемого лица... А знаете ли вы, каковы суммы, на оформление которых ушли все эти силы?

За регистрацию ДО нового года платили 4 рубля 18 копеек (четыре восемнадцать). После — пять рублей. Значит, по этим (из двух кусочков) доплатила по 82 копейки. Госпошлина ДО того была 84 (восемьдесят четыре) копейки. Стала рубль. Тремя кусочками по 16 (шестнадцать) копеек я засвидетельствовала уважение к порядку в государстве.

Интересно, сколько стоили время оператора сбербанка, электричество, компьютерное время, бумага и т.п., ладно уж мое время и нервы, но ведь государство повысило расценки, видимо, для рентабельности акта? И где та рентабельность?

Вот если бы международные транши так оформляли. А то веч-

но не могут несколько миллиардов за хвост поймать. Были? Вроде были. Кто брал? Да его уж нет, он на другой работе ворует. Да ерунда эти миллиарды, их никто и не видел никогда. А вот копейка — она, известно, рубль бережет. ■

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Здесь не воруют

Михаил Айзенберг

Это было в те далекие времена, когда за границу уже пускали, но прямые рейсы Москва — Тель-Авив еще не наладили. Людям, собравшимся съездить в Израиль, приходилось искать окольные пути и сложные пересадки. Мы с женой решили пересаживаться в Афинах, заодно задержаться на пару дней. В самолете разговаривали с соседями, милой семьей, и они посоветовали нам остановиться в центральном, но недорогом отеле, известном им по чьим-то рассказам. Вселились мы без особых хлопот и сразу же бежали в город.

Что могут чувствовать выпускники архитектурного института, впервые попавшие в Афины (а мы и за границей оказались в первый-второй раз), представить несложно. Мы шли, а вокруг возникали, возвращенные в изначальный масштаб и материал, наши курсовые чертежи. Под памятником Лисикрату спали два пьяных и одна собака. На деревьях желтели круглые плоды. Светило яркое, ласковое греческое солнце, и в тот же солнечный свет превращались наша память и наше сознание.

Вдруг я заметил, что взгляд жены теряет расплывчато-мечтательное выражение и как-то неприязненно фокусируется на моем плече. Я скосил глаза, но ничего необычного не увидел. Ну, плечо. Ну, сумка через плечо. — А зачем ты вообще ее с собой носишь? Что у тебя там? — Ну, паспорта, деньги. — А почему не оставить в гостинице? — Ну, — я был немного обескуражен, — все же паспорта, деньги...

Следующую фразу я запомнил на всю жизнь, потому что жена постаралась вложить в нее всю доступную силу убеждения и внушения. Текст пошел после напряженной паузы, в которой

читалось: да, советское воспитание, да, беда, но ведь надо и такою постепенно готовить к новым обстоятельствам. И — с одинаково сильным, но по-разному интонированным нажимом: — Миша! Здесь НЕ ВОРУЮТ! А дальше было буквально следующее, и — клянусь! — без каких-либо преувеличений. До конца квартала оставалось двадцать — тридцать шагов. Мы проделали эти шаги и остановились пропустить машину. С другой стороны улицы на нас смотрели соотечественники — те самые соседи по самолету, а теперь и по отелю. Выражение их лиц так не соответствовало месту, времени и погоде, что мы решились спросить: все ли в порядке? Нет, сообщили нам, не все в порядке. Совсем не все. А именно: вдруг обнаружилось полное (и — забегим вперед — окончательно) отсутствие денежных запасов семьи. Ее цивилизованный глава все оставил в отеле. Где, как известно, не воруют.

Нравоучительность этой истории слишком элементарна. Обязательны и пояснения о помраченном сознании советского человека, для которого Запад (то самое здесь) начинается сразу за государственной границей и тянется на все четыре стороны (ну, на три). И нигде не воруют. Пояснения запоздали. Все уже знают, что воруют практически всюду. А мне хочется почему-то подверстать к этой истории короткое описание нашего (общего с пострадавшей семьей) отеля. Он назывался Acropolis House, стоял на пересечении Nikodimon и Voulis. Нас соблазнила цена: всего семь тысяч драхм (44 доллара) за две ночи. Отельчик маленький, уютный. На лестнице ковры и кадки с растениями. Мне почудилось что-то домашнее.

Удобства, впрочем, оказались не в самом номере, а в отдельной комнате через коридор. Я вскоре туда зашел и, споласкивая руки, почти машинально взглянул в маленькое окошко над умывальником. Вид, ограниченный окном, как картинной рамой, был почему-то знаком: рыжеватый от солнца холм и невероятных очертаний беломраморные развалины. Классическая точка.

Так я впервые увидел афинский Акрополь: на сороковом году жизни, из окна сортира. И обе эти истории связаны, мне кажется, не только местом действия. ■

1000 ЛЕТ ОЗАРЕНИЙ

Подобное — подобным

Сергей Иванов

Единственный способ уберечься от оспы — пойти к ней на встречу. Это парадоксальное наблюдение было сначала сделано турками. Первая весть о том, что в Османской империи здоровым людям прививают оспу и что те, перемучившись, потом уже невосприимчивы к ней, — достигла Англии в 1717 году. Король Георг I велел поставить эксперимент на шести приговоренных к смерти висельниках тюрьмы Ньюгейт — все шестеро выжили и были отпущены на свободу. Прививать оспу стали все чаще и чаще. Но тут оказалось, что во многих случаях это приводит к последствиям не менее страшным, чем при заражении.

Одной из жертв неудачной прививки оспы стал сын свя-

«У нас временные трудности еще и потому, что у нас чуть позже возникнут более серьезные трудности»

Михаил Касьянов

«Партийный билет № 1 вручен... Не скажу!»

Сергей Шойгу о «Единстве»



«Армия разгромила, и этого бояться не надо, разгромила организованные незаконные бандформирования на территории Чечни».

«Кому-то не выплатили по той причине, что не было денег. А держать там, на территории Чечни, в военных городках, в базовом районе или на той или другой позиции, где этот контрактник пьянствует на глазах у солдат, разлагая их, — их просто держать нельзя было. Вот поэтому отправляли, зачастую не рассчитав».

Геннадий Трошев
о невыплатах контрактникам



«Музыканты садятся по-разному, а музыки возрождения нет».

Александр Кравец, секретарь ЦК КПРФ
по идеологии, о правительстве

«Раньше, я понимаю, тридцать процентов была ставка. Тяжело и так далее. Но сегодня — тринадцать! Ну, это же, извините за выражение, сукины дети, если они от этого уходят уже!»

Геннадий Букаев, министр по налогам и сборам РФ

«Местное самоуправление — самая близкая к человеку власть. Вообще это власть, до которой рядовой гражданин должен дотянуться рукой».

Владимир Путин

«Наука говорит о том, что она не может без денег, а чиновники, которые решают вопрос выделения денег на научно-исследовательские работы, считают, что ученые за эти деньги реализуют свое любопытство».

Юрий Лужков

«Вообще мы это слово немножко так, извините, опохабили, если сказать чисто марксистски».

Леонид Кучма об олигархах

«Пуповина нации лежит уже не в Москве или других мегаполисах — она все-таки находится в лоне природы. Это сложнее и тревожнее, чем купи-продай».

Егор Строев о рынке земли

«Еврейская мафия захватила банки, все природные ресурсы — это добычу газа, нефти, золота. Русской мафии остались заводы такие маленькие».

Василий Шандыбин



Слушай и записывай Вова Белозерцев

Новости от fordfocus

ford

В связи со снижением импортных пошлин цены на Ford Focus снижены.

Ford Focus. Его уникальная независимая задняя подвеска «подруливает» на поворотах, обеспечивая феноменальную управляемость. Салон этого автомобиля — один из самых удобных и просторных в своем классе. Ford Focus создан с учетом суровых российских условий: дорожный просвет увеличен, кузов на 12 лет гарантирован от сквозной коррозии, а двигатель работает на бензине АИ-92 и уверенно запускается даже при минус 35°C. Это автомобиль, о котором можно мечтать. В то же время это автомобиль, который можно приобрести.

И в этом весь Фокус.

Ford Focus. Комплектация — от рациональной Ambiente до роскошной Ghia, варианты кузова — универсал, хэтчбек, седан.

fordfocus Ambiente, кузов седан, двигатель 1,8 л/115 л. с.

Старая цена - \$ 15 900

Новая цена - \$ 15 400



Товар сертифицирован

Официальные дилеры Ford:

Ф Энд С Трейдинг
(095) 958-59-59, 958-58-58
113191, Москва, ул. Б. Тульская, 43

Кунцево-Авто
(095) 933-40-33, 937-72-27
121596, Москва, ул. Горбунова, 14

Нью Йорк Моторс-Москва
(095) 737-04-05, 737-04-06
109316, Москва, пр-т Волгоградский, 43/1

Превокс
(095) 370-23-76, 370-50-00
111539, Москва, ул. Кетчерская, 9

ЮС Имлекс-Авто
(095) 900-10-10, 485-53-38
127591, Москва, ул. Дубинская, 83

Мэйджор
(095) 435-50-50
МКАД 47 км

Евро Моторс
(812) 294-36-22, 294-87-96
196084, Санкт-Петербург, Московский пр-т, 106

ТДВ-Авто
(812) 521-77-19
195298, Санкт-Петербург, ул. Коммуны, 16

Автолэнд-Екатеринбург
(3432) 53-55-93, 39-90-99
620067, Екатеринбург, ул. Космонавтов, 1-й км

Автолэнд-Новосибирск
(3832) 23-65-40, 23-84-41
630099, Новосибирск, ул. Депутатская, 46

Автолэнд-Уфа
(3472) 53-20-27
450022, Уфа, ул. Бакалинская, 66/Б

Авто Стар
(3452) 31-75-66, 31-75-67,
31-75-69
625032, Тюмень, ул. Червишевский тракт, 2

Виннер-В
(0732) 23-02-57
394042, Воронеж, Ленинский пр-т, 156

Лачин Авто
(8552) 59-61-71, 51-41-34
423821, Наб. Челны, пр-т Туфана, парк Гренада, 19

Мир Техники
(8442) 43-58-03, 36-26-02
400094, Волгоград, ул. Гвардейская, 51, оф. 38

Нью Йорк Моторс-Сибирь
(3842) 52-78-83, 35-58-95
650056, Кемерово, пр-т Ленина, 71

Старк Моторс
(3422) 13-73-83, 13-75-51
614031, Пермь, ул. Докучаева, 28

Техноцентр
(3512) 36-74-55, 34-79-35
454126, Челябинск, ул. Витебская, 4а

Цель-Авто
(8612) 53-30-00, 60-29-02
350020, Краснодар, ул. Красная, 174

Эком
(0112) 41-67-17, (0119) 37-84-93
236040, Калининград, Московский пр-т, 252

Эстет Авто
(8482) 30-09-09, 34-89-09
445028, Тольятти, ул. Революционная, 60

Юнион
(8632) 52-96-25
344016, Ростов-на-Дону, ул. Троллейбусная, 4

Юнион Моторс
(017) 217-41-92, 251-55-29
220089, Минск, ул. Гурского, 11а



www.ford.ru

Почему взорвался примус?



Александр Чумаков

ЧТО СЕКВЕСТРОВАНИЯ БЮДЖЕТА (члены кабинета предпочитают этот термин не употреблять, ссылаясь на то, что перераспределяются будут только дополнительные доходы) не избежать, стало ясно давно. Но в правительстве до последнего момента, видимо, надеялись, что Международный валютный фонд и Парижский клуб сменят гнев на милость и пронесут. Не пронесло. Пришлось-таки кабинету министров отправлять ходяков в Думу, чтобы та дала свое высочайшее «добро» на внесение в основной финансовый документ поправок, которые помогли бы правительству выкроить средства для погашения внешних долгов.

Накануне голосования казалось, что все противоречия сняты и Дума по сложившейся традиции в едином порыве поддержит предложенные изменения в бюджете и спасет страну от позора, правительство от отставки, а президента от лишнего переживания. И вдруг скандал.

То, что резко против передела бюджета выступают коммунисты, неожиданно-стью не стало. Уламывать большевиков, чтобы они поддержали «антинародные» поправки никто и не собирался, — без голосов КПРФ можно было обойтись. Но вдруг выкинула коленце фракция движения «Отечество—Вся Россия».

Когда депутатам было предложено исключить из бюджета статью 100, в которой значится, что без согласия Думы правительство не может продавать госпакеты акций крупных российских компаний, лидер фракции ОВР Евгений Примаков взорвался. Он заявил, что не позволит «проташить» через Думу приватизацию госмонополий. И не позволил.

Жесткая позиция, занятая ОВР, фактически парализовала работу палаты. Внеплановый перерыв и дополнительные консультации ни к чему не привели. В итоге делегированный белым домом в Думу Алексей Кудрин был вынужден пойти на попятную, и Госдума проголосовала за поправки к бюджету (с сохраненной 100-й статьей) сразу в трех чтениях.

Относительно того, что толкнуло ОВР на такой демарш, есть несколько версий. Одни наблюдатели считают, что «примлужковцам» надоело быть фракцией «второго сорта» и они воспользовались удобным случаем, чтоб уважать себя заставить. Другие сходятся во мнении, что «Отечество» таким образом отомстило правительству: в свое время ОВР было обещано за положительное голосование

по бюджету компенсировать регионам из дополнительных средств, которые от них ушли в результате передачи дорожного сбора в федеральную казну, — обещано, но не исполнено.

Как бы то ни было, затея удалась. А ведь какие тихие были. Никого не трогали, примус починали. ■

Дмитрий Князь

Воспоминания о завтраке



СКЕМ ВЫ ЗАВТРАКАЛИ 30 ЛЕТ НАЗАД? Вы этого не помните. Не помнит и Йошка Фишер, глава МИД ФРГ. А вот некая Маргит Шиллер помнит, что откушала с будущим министром в начале 70-х. В прошлом террористка, ныне мемуаристка, г-жа Шиллер написала

об этом в книге, на основании которой прокуратура Франкфурта-на-Майне обвиняет министра иностранных дел ФРГ в даче ложных показаний. Речь идет о допросе Фишера (16 января с.г.) как свидетеля на процессе Ханса-Йоахима Кляйна: судьи хотели выяснить, участвовал ли обвиняемый в 70-е годы в терактах левяцкой группировки RAF (Фракция Красной Армии). Однако накануне допроса в прессу попали фото 1975 года, на которых Фишер лупит полицейского. О Кляйне забыли. Развернулась дискуссия о том, может ли человек с таким бурным прошлым быть министром.

Сам Фишер никогда не делал тайны из того, что в 70-е был активистом так называемой внепарламентской оппозиции. Он объясняет, что иначе отстаивать убеждения не мог, так как в правительство тогда входили представители главных парламентских партий. Роль оппозиции перешла к улице, за симпатии которой боролись «зеленые» и RAF. Основатель партии «зеленых» Фишер признает, что захватывал пустующие дома (протестуя против спекуляций недвижимостью) и сражался с полицией, но никогда не применял оружия, даже каменей, и не был связан с террористами.

Прокуратура Франкфурта министру не верит и обвиняет его в лжесвидетельстве. Обвинение строится на воспоминаниях г-жи Шиллер (она была членом RAF) о завтраке. Он будто бы состоялся в четырехэтажном доме, где, впрочем, жило несколько коммун и царил такая анархия, что можно было завтракать с кем угодно и не запомнить этого.

Скорее всего, все кончится оправданием Фишера за отсутствием состава преступления. Но в ФРГ уверены,

что прокуратура ведет политическую игру. Через два года выборы, а земель Гессен, куда входит Франкфурт, правят ХДС и либералы, заинтересованные в компрометации самого популярного министра «красно-зеленой» коалиции. Как знать, может, облик кудлатого бунтаря и в самом деле заслонит фигуру элегантного и эффективного главы МИД? ■

Виктор Агаев

И капут, и капитулирен



ТИТОВ БИЛ, БИЛ — НЕ ЗАБИЛ. Калининченко бил, бил — не забил, Ирисметов бил, бил — не забил. А Шолль даже хвостиком не махал, а два гола «Спартак» от него получил. А потом еще и Сергию нам до кучи третий организовал.

Сентенции типа «Что же вы хотите от техничного российского клуба лютой зимой, да еще на одревеневшем от мороза газоне?» оставим без внимания. Они сродни переживаниям по поводу внезапных холодов в Приморье.

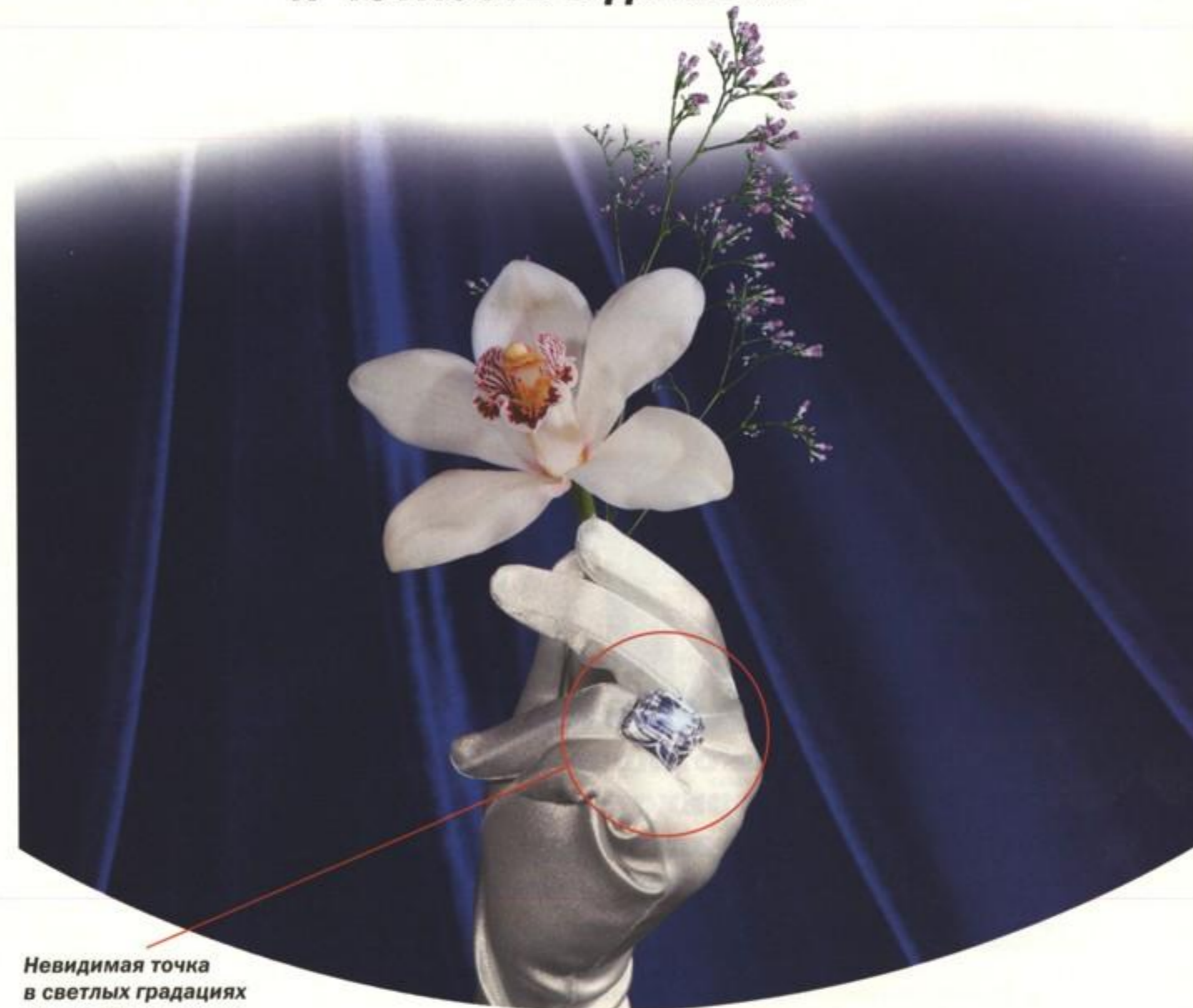
К сожалению, приходится констатировать, что сокрушительное поражение «Спартак» от «Баварии» с унижительным счетом 0 — 3, зафиксированное на лужниковском табло в прошлую среду (до сих пор в домашних матчах Лиги чемпионов «Спартак» с таким крупным счетом не проигрывал), целиком на совести главного тренера московской команды Олега Романцева.

Прошедший матч убедительно доказал — демонстрировать классный футбол на протяжении всего матча у «Спартак» не получается. Тот двадцатиминутный отрезок в первом тайме, когда наши хоть и не забили, но все равно смотрелись великолепно, отличался от остальных семидесяти вовсе не скоростью передвижения по полю Титова со товарищи. Проблема в том, что 21-го февраля немцам в Москве противостояли две абсолютно разные по классу команды. Несколько минут — агрессивная, нацеленная на ворота, техничная и умная, а полтора тайма — типичный середнячок российского чемпионата: серенький и убогий. Почему так случилось? То ли Романцев не дотянул футболистов до нужной физической кондиции, то ли перемудрил (или — недомудрил) со стратегическим планом на игру? Найдет в ближайшее время тренер москвичей ответ на этот вопрос — можем и обыграть англичан. Не найдет, будем болеть за «Спартак» в чемпионате России. Благо, в этом турнире ни Шолль, ни Сергию не выступают. ■

А. Р.

Богатство нюансов и четкость в деталях

EPSON



Невидимая точка в светлых градиентах
Мельчайшие детали в темных областях
Живой цвет



EPSON Perfection 1240U Photo



EPSON Stylus Photo 870

Безупречное сочетание тонов, линий, элементов... Мало составить удачную композицию. Необходим идеальный подбор инструментов, позволяющих запечатлеть и отобразить на бумаге живое совершенство.

Комбинация из фотопринера и полноцветного планшетного сканера EPSON дает возможность с максимальной точностью воспроизвести цветовые нюансы и графические детали любого изображения. Беспрецедентная глубина сканирования и глубина цвета фотосканера EPSON Perfection 1240U Photo, а также шестичетная печать струйных фотопринеров EPSON Stylus Photo делают идеал достижимым.

БИЗНЕС-ПАРТНЕРЫ:

Москва: Дилайн (095) 969 2222; Имидж (095) 737 3727; Ланит (095) 267 3038; ОК Радам (095) 232 2237; Роско (095) 795 0400; CompuLink (095) 737 8855; Euro Business Trading Co. (095) 918 1935; RSI (095) 907 1065; Санкт-Петербург: Имидж-Нева (812) 327 2181; Киев: Имидж-Лоджик (044) 573 8181; E.R.C. (044) 238 6393; МТИ (044) 458 3873; Минск: НТТС ТАИР (017) 229 2999; Ташкент: СП Глотур (3212) 507 707; Алматы: Nuron Ltd. (3712) 677 121

ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ:

Техническая поддержка (095) 737 7588; Информационная поддержка (095) 737 3788;

ОФИЦИАЛЬНЫЕ СЕРВИСНЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ EPSON:

Москва: Имидж (095) 737 3747; МГП ВТИ (095) 440 8634; МГП ВТИ - Филиал (095) 742 5881; Партия-Сервис (095) 913 3939; Роско (095) 795 0400; Юнисерв (095) 319 1156; R-Style Service (095) 403 7952; Санкт-Петербург: Прибор-Сервис ЦЕБР (812) 252 3903; Киев: Имидж-Лоджик (044) 573 8181; E.R.C. (044) 212 5031; МТИ (044) 458 0032; Минск: СП LGM (017) 256 9386; Ташкент: NG-Service (371) 133 374; Алматы: СП Глотур (3212) 300 505

МОСКОВСКОЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО

SEIKO EPSON CORPORATION
Факс: (095) 777 0357
www.epson.ru



Диалог ПРО это

Американо-российские отношения до того ухудшились, что Москве поневоле приходится заигрывать с Североатлантическим альянсом

Александр Гольц

НА БЕЗРЫБЬЕ

НИЧТО НЕ ПРЕДВЕЩАЛО ТОГО, ЧТО генеральному секретарю НАТО лорду Робертсону, посетившему на прошлой неделе российскую столицу, будет оказан столь теплый прием. По всем признакам, Москва до последнего момента готовилась «дать бой главе агрессивного блока». Иначе зачем было за несколько дней до приезда Робертсона спускать с цепи начальника управления международного военного сотрудничества генерала Леонида Ивашова, мастера гневных филиппик в адрес «нато-фашистов»?

Леонид Григорьевич борозды не испортил и вдребезги разнес коварные планы Вашингтона по развертыванию национальной системы противоракетной обороны, которые, как все прекрасно понимают, натовское руководство в

конце концов одобрит. «Все разговоры о возможности нанесения ударов баллистическими ракетами по Соединенным Штатам со стороны КНДР, Ирана и Ирака — это чистый вымысел, и в эту сказку не верит весь мир», — заявил генерал-пропагандист. Прошло несколько дней и обнаружилось, что во всяком случае один человек в нее верит. И этот человек — российский министр обороны Игорь Сергеев. 20 февраля во время переговоров он передал генеральному секретарю НАТО 10-страничный меморандум, содержащий предложения Москвы по разработке европейской системы противоракетной обороны. То есть Россия фактически признала, что Европе противоракетная оборона нужна. Спрашивается, почему тогда она не нужна США?

Переговоры Робертсона с российским президентом, секретарем Совета безопасности Сергеем Ивановым, министрами обороны и иностранных дел прошли без сучка, без задоринки. Официальные сообщения были столь же малоинформатив-

ны, сколь и приторны. Оказывается, в первую очередь собеседников Робертсона волновало, как перенес натовский генсек наши морозы. Диалог, понятное дело, был исключительно конструктивным. Даже генерал Ивашов выдал из себя нечто примирительное: мол, Россия, может быть, когда-нибудь тоже вступит в НАТО, но только, если сущность этого военного блока кардинально изменится. Все это тем более удивительно, что лорд Робертсон вообще не пытался подыгрывать хозяевам. Он, в частности, заявил, что гордится тем, что был одним из организаторов натовской операции против Югославии.

Лобовая атака

Надо думать, Робертсона встречали хлебом-солью потому, что Москва вдруг поняла — еще немного и ей вообще не с кем будет вести диалог по проблемам безопасности. Надежда на то, что на переговорах по ПРО России удастся поставить США в положение обороняющегося, оказалась тщетной. Вашингтон не думает оп-

равдываться за то, что намерен нарушить Договор по ПРО 1972 года, а главное, ему удалось в значительной степени убедить в правильности своего подхода европейских союзников по НАТО, на поддержку которых Москва почему-то рассчитывала.

Жесткости внешнеполитической команде Буша не занимать. Перед самой встречей министра иностранных дел Игоря Иванова и госсекретаря Колина Пауэлла шеф Пентагона Дональд Рамсфелд заявил, что Россия распространяет ядерные и ракетные технологии по всему свету, а потом еще жалуется, что Америка пытается защитить себя от ядерного удара. Вслед за министром заявление сделал госсударственный департамент, «выразивший сожаление» по поводу того, что Москва продала ядерное топливо Индии, стране, которая реализует военную ядерную программу и не все свои объекты поставила под контроль МАГАТЭ.

Интересно, что Россия фактически признала, что тут у нее рыльце в пушку. На следующий день после отъезда натовского генсека прошло заседание Совета безопасности, на котором рассматривался вопрос об усилении контроля за экспортом. На нем Владимир Путин заявил: «У нас были вопросы к отдельным ведомствам. В том числе к Коптеву (генеральный директор Российского авиакосмического агентства. — «Итоги») и к Минатому».

Ничем другим, как стремлением продемонстрировать Москве свою жесткость, нельзя объяснить и то, что арест высокопоставленного сотрудника ФБР Роберта Ханссена был приурочен к переговорам Пауэлла и Иванова. Американского контрразведчика обвиняют в том, что он 15 лет поставлял Москве сверхсекретную информацию. ФБР «вело» этого шпиона несколько месяцев (госсекретарь Пауэлл сообщил, что был проинформирован об этой операции, как только занял свой пост), однако арестовали его именно сейчас. Президент США постарался придать этому событию идеологическую окраску. В специальном заявлении Джордж Буш заявил, что произошедшее «напоминает, что мы живем в опасном мире, мире, который иногда не разделяет американские ценности». Нетрудно догадаться, от какой страны, по мнению Буша, исходит эта опасность.

Сильный ход, значительно ослабивший позиции России, сделали американцы, когда заявили, что распространяют действие ПРО на Европу. Это произвело сильное впечатление на их западноевропейских союзников. В разговоре с корреспондентом «Итогов» генеральный секретарь НАТО заметил, что теперь национальную систему ПРО точнее было бы называть союзной. Таким образом, идея Москвы вести диалог с США от имени широкой коалиции государств, не согласных с развертыванием



системы ПРО, провалилась. В такую коалицию теперь мог бы войти один Китай, но тогда Россия будет играть в ней отнюдь не первую роль.

Поговори хоть ты со мной

Непримиримость обеих сторон не оставляет места для диалога. И получается, что другого пути повлиять на американцев, кроме как через Европу, у Москвы все равно нет. Тем более что руководство Североатлантического альянса в отличие от новой команды Вашингтона продолжает старую клинтоновскую политику, нацеленную на вовлечение России в сотрудничество. Натовцы до сих пор исходят из того, что даже микроскопический шаг навстречу здравому смыслу — это уже прогресс. Позволили вновь открыть информационное бюро в Москве — отлично. Ну а то, что тянули с этим год и окончательное решение приняли под самый визит Робертсона, — на это можно не обращать внимания.

В общем, не приходится удивляться, что именно генсеку были вручены новые российские предложения по созданию нестратегической ПРО, способной так же, как и американская, защитить от ракетного удара всю Европу и при этом не

НА ПЕРЕГОВОРАХ С ГЕНЕРАЛЬНЫМ СЕКРЕТАРЕМ НАТО РОССИЙСКАЯ СТОРОНА, СУДЯ ПО ВСЕМУ, ПРЕДЛОЖИЛА ИСПОЛЬЗОВАТЬ РОССИЙСКИЕ С-300, ОДНУ ИЗ ЛУЧШИХ В МИРЕ СИСТЕМ ПРОТИВОВОЗДУШНОЙ ОБОРОНЫ, ДЛЯ ЗАЩИТЫ ЕВРОПЫ ОТ ВОЗМОЖНОЙ РАКЕТНО-ЯДЕРНОЙ АТАКИ. НАТОВЦЫ, ПОХОЖЕ, НЕ ОЧЕНЬ ПОНЯЛИ, КАК КОМПЛЕКС С ОТНОСИТЕЛЬНО НЕБОЛЬШИМ РАДИУСОМ ДЕЙСТВИЯ МОЖЕТ СПРАВИТЬСЯ С ЭТОЙ ЗАДАЧЕЙ

нарушающей никакие договоры. Робертсон, естественно, заявил, что все это чрезвычайно интересно и требует серьезного анализа. Москва в свою очередь обещала направить в Брюссель группу экспертов, которые дадут необходимые пояснения. Весьма благожелательно прореагировали и американцы. Они тут же заявили, что, судя по этому предложению, Кремль осознал наконец, что ракетная угроза существует.

Однако в частных разговорах реакция натовцев была много прохладнее. «Непонятно, — заметил корреспонденту «Итогов» один из высокопоставленных чиновников альянса, — почему для того, чтобы написать это, им понадобилось целых семь месяцев». Дело в том, что в первый раз идея нестратегической ПРО была изложена Владимиром Путиным Клинтону летом прошлого года. Чтобы понять насколько серьезны российские инициативы, американцы тогда же запросили технические детали, которые ждут до сих пор.

Судя по всему, нынешний документ получился столь же расплывчатым. Прежде всего потому, что цель Москвы не столько предложить конкретную схему системы ПРО, сколько навязать дискуссию: нужна ли такая система вообще. Ну а уж, если стороны согласятся, что ракетная опасность существует, тогда можно будет приступить к созданию евро-ПРО. Одним словом, если Вашингтон предлагает европейцам вместе пообедать, то Москва собирается обсудить с ними, а стоит ли вообще садиться за стол.

Принципы же, на которых должна строиться российская система ПРО, даже расплывчатыми назвать нельзя — они все время меняются. Летом прошлого года Москва предлагала уничтожать ракеты, запущенные с территории «стран-изгоев», на разгонном этапе траектории, то есть сразу после старта. Теоретически это сделать можно, если разместить российские комплексы ПВО С-300 и С-400 вблизи границ стран, которые представляют потенциальную опасность.

Но, судя по словам Робертсона, Москва от этой идеи отказалась. В документах, которые были ему вручены, речь идет о некоем ракетном «спецназе», который в кризисных ситуациях будет разворачиваться на «ракетноопасных» направлениях. Однако «нестабильные» режимы потому и называются «нестабильными», что никто не знает, какие замыслы могут прийти в голову их лидерам. И как можно заранее определить «ракетноопасные направления»? К тому же следует иметь в виду, что у Москвы отработана только система стратегической ПРО, которая уничтожает ракеты противника с помощью ядерных взрывов в космосе. К защите населения она отношения не имеет. Ее и придумали с единственной целью — в случае ядерной атаки дать время военно-



В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА КОЛИН ПАУЭЛЛ ЗАНЯЛ СВОЙ НЫНЕШНИЙ ПОСТ РУКОВОДИТЕЛЯ ВНЕШНЕПОЛИТИЧЕСКОГО ВЕДОМСТВА США, ЕМУ ДОЛОЖИЛИ, ЧТО ФБР ВЫЯВИЛО РОССИЙСКОГО ШПИОНА. ОДНАКО АРЕСТ РОБЕРТА ХАНССЕНА БЫЛ ОСУЩЕСТВЛЕН ТОЛЬКО 19 ФЕВРАЛЯ, НАКАНУНЕ ПЕРЕГОВОРОВ ПАУЭЛЛА С МИНИСТРОМ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ РОССИИ ИГОРЕМ ИВАНОВЫМ

му руководству России переместиться на защищенные командные пункты. Европейцам она явно не подходит. Если Россия не создала за последние годы какой-то принципиально новой системы (что крайне сомнительно), то она может предложить партнерам все те же комплексы ПВО, имеющие ограниченную дальность действия. Но раз от идеи уничтожать ракеты на разгонном этапе отказались, то значит, их собираются сбивать при подлете к цели. Для чего в кризисный период их, видимо, предполагается экстренно размещать на территории западноевропейских государств. Но тут снова возникает вопрос, что, собственно, считать кризисным периодом, когда имеешь дело с международными террористами.

В Москве любят поговорить о сложности и дороговизне американской программы ПРО. Действительно, пока испытания элементов этой системы происходят не слишком удачно. Но при всем том концепция американской ПРО понятна, ряд систем отработан. То же, что предлагает Россия, выглядит довольно фантастично.

Генеральный секретарь НАТО больших иллюзий на счет российских предложений не питает. «Возможно, это лишь попытка расколоть союзников по НАТО», — сказал он в интервью Би-би-си. — Не думаю, что это так, но если я ошибаюсь, то это попытка с негодными средствами. Как бы ни расходились во мнениях члены НАТО, американцы приняли решение, европейские союзники сейчас его обсуждают, и в конце концов между союзниками будет достигнуто согласие».

Надо сказать, что и чины российского военного ведомства довольно скептически относятся к собственным предложениям. Они намекают на то, что эти бумаги были написаны с целью продемонстрировать готовность России к конструктивному диалогу.

Диалог ради диалога

Точно так же — без всякого ясного плана — обсуждаем мы с Североатлантическим альянсом и другие проблемы, с ПРО не связанные. Российский президент в последнее время любит порассуждать о том, что мы даже не прочь вступить в НАТО, а вот атлантисты энтузиазма не проявляют. Значит, держат все-таки камень за пазухой. Поэтому Россия выступает против расширения НАТО, особенно за счет стран Балтии.

Путину, видимо, не объяснили, что на намеки лидеры НАТО отвечать иначе, как в сослагательном наклонении, не станут. И дело тут вовсе не в том, что блок против нас что-то замышляет. Просто вступление в него — отнюдь не символический акт. Страна, вознамерившаяся стать членом Североатлантического союза, должна отвечать десяткам самых разнообразных критериев. Причем отнюдь не только военного характера. Так, для каждой из 9 стран, направивших просьбу о вступлении, разработан индивидуальный рабочий план, и, только реализовав его, они могут рассчитывать на членство в НАТО.

«Я бываю чрезвычайно жестким с теми, кто думает, что членство в НАТО — это награда за то, что они такие хорошие

и так дружелюбны к нам настроены. Особенно я несговорчив, чтобы не сказать грубо, с представителями государств-кандидатов, когда они заводят речь о смягчении каких-то пунктов в реализации индивидуальных планов», — говорил Робертсон на встрече с российскими журналистами. — Ведь эти планы отражают важнейшие проблемы, стоящие перед страной, причем не только в военной сфере, но и в экономике».

Принципы, на которых строятся индивидуальные планы, никаким секретом не являются. Еще в 1994 году Североатлантический альянс выпустил специальное исследование на сей счет. И если бы в Кремле его внимательно прочитали, то поняли бы, что вступление в НАТО потребует колоссальных изменений во внутренней, внешней и военной политике России. В Североатлантический альянс могут вступить только те государства, которые полностью урегулировали территориальные споры с другими странами. Для нашей страны это означает, что ей необходимо не только договориться с Японией насчет Курильских островов, с Китаем насчет островов на Амуре, но и с Ираном, Азербайджаном, Казахстаном и Туркменистаном относительно раздела Каспия. Да еще надо провести демаркацию границы с Казахстаном и Украиной.

Кандидаты в НАТО обязаны решить все проблемы с национальными меньшинствами, обеспечить полное соблюдение их прав. Государство, ведущее войну с сепаратистами, не имеет шансов стать членом союза. Страна-соиска-

С ХОЛОДА

Как в кино

Штирлиц отдыхает. Арестованный на прошлой неделе Роберт Хансен, которого обвиняют в том, что он 15 лет шпионил на Москву, занимал в системе американских специальных служб и пост гораздо высокий, чем киношный стандарт-форсер, и в принципе исключил ситуацию, когда он мог бы оставить отпечатки пальцев на чемодане с передатчиком. Хансен дослужился до заместителя начальника одного из контрразведывательных управлений ФБР, которое специализировалось в свое время на СССР, а теперь занимается Россией. Проработав в спецслужбе почти тридцать лет, он прекрасно знал, на чем может проколотся агент-двойник, и за всю свою карьеру не сделал ни одного неверного шага, если не считать, конечно, измены своей стране.

В первой же своей записке Хансен объявил резиденту КГБ в США, что имя свое он открывать не собирается, на личные контакты со связниками не пойдет — будет пользоваться исключительно тайниками. Хансен никогда не брал в руки никаких шпионских приспособлений: передатчики или камеры для микросъемки. Он прекрасно знал, что сам факт наличия у него этих приборов есть доказательство шпионской деятельности. Ездил он на машине выпуска 1991



года, его исключили из членов церковного прихода за то, что не заплатил положенного годового взноса в две с небольшим тысячи долларов. Но при этом просил своих кураторов передавать денег не больше, чем он просит, — а то он, случись что, не сможет объяснить их происхождение.

К этому остается добавить, что Хансен имел доступ практически ко всей информации, которая была в распоряжении не только ФБР, но также ЦРУ и Совета национальной безопасности. И не только по причине своего высокого положения, но еще и потому, что он был признанным компьютерным гением и имел доступ в компьютерные сети этих спецслужб.

Хансен был очень близок к заветной цели. Через несколько месяцев он должен был выйти на пенсию и зажить припеваючи на деньги, полученные им в обмен на 6 тысяч страниц сверхсекретной информации. А получил он немало — 600 тысяч наличными и бриллиантами плюс еще 800 тысяч, которые ему положили на счет в некоем российском банке. Правда, как перспективе обанализировать эту сумму агент-двойник относился с нескрываемой иронией. («И мне, и вам прекрасно известно, что я не смогу воспользоваться этими деньгами. То, что они переведены, имеет для вас значение лишь в смысле какой-то там отчетности. Впредь не пытайтесь отблагодарить меня подобным образом», — сообщает он в Москву.)

Но случилось то, чего Хансен опасался больше всего, — его выдал очередной бежавший на Запад российский разведчик. Многие полагают, что это сделал первый секретарь российской миссии в ООН Сергей Третьяков, который остался в Штатах в октябре прошлого года, — во всяком случае известно, что информация о «хро-

те» ФБР получило именно в это время. Правда, тогда возникает вопрос, каким образом в руках американской контрразведки оказалась вся переписка — за 15 лет — Хансена с Ясеновым. По правилам разведки эти документы никак не могли оказаться в руках оперативника, который действует в Соединенных Штатах.

Не исключено, что хотя бы часть правды мы узнаем во время суда. То, что Хансен занимался шпионажем, доказать будет нетрудно — его взяли с повинной. Но ему предъявлено обвинение в том, что он сдал трех офицеров КГБ, работавших на американскую разведку, — это уже тянет на смертную казнь. Все доказательства содержатся в письмах Хансена, и ФБР придется предъявить свидетеля, который подтвердит подлинность этого досье. Таким свидетелем может быть только перебежчик.

Искать в подробных историях моральный аспект — дело бессмысленное. По сути дела речь идет о классической игре с нулевым результатом. Изменник Хансен предал людей, в свою очередь предавших свою Родину. И в итоге он сам был предан очередным предателем.

Сейчас и в штаб-квартире ФБР в самом центре Вашингтона, и на южной окраине Москвы в Ясеново, где находится штаб-квартира Службы внешней разведки, работают комиссии, занимающиеся выяснением того ущерба, какой нанесли предатели своим «конторам».



МОРОЗ НИПОЧЕМ!



FIAT PALIO. АРКТИЧЕСКИЙ ВАРИАНТ.

Действительно, теперь мороз не имеет значения. Впервые в Россию импортируется современный автомобиль, который не просто адаптирован, а сконструирован для эксплуатации при самых суровых сибирских морозах и в специфических условиях российских дорог. Мы учли практически все. Большинство узлов, все материалы, включая пластик и резиновые части, в течение трех лет разрабатывались специально для России, а затем проверялись нами в реальных арктических условиях*. Даже на случай примерзания «дворников» FIAT PALIO имеет электрообогрев нижней границы лобового стекла. Арктический вариант FIAT PALIO — это современный и комфортный автомобиль, созданный для людей, которые ведут активный образ жизни и хотят быть уверенными, что машина не подведет их в любых условиях. Даже за Полярным кругом. Цена от \$8200 (в зависимости от комплектации).

* Дополнительную информацию по стандартному списку узлов и деталей, специально разработанных для FIAT PALIO. Вы можете получить у ближайшего импортера:

Москва: АВТОМИР 234-3366;
АРМ — АВТО 181-0094, 289-0262
ИТАЛМОТОРС 313-1301, 313-7700;
РУСКОН — МОТОРС 256-1256, 256-2085;
Санкт-Петербург: ЦЕНТР СПАРЗ (812) 246-1500

Нижний Новгород:
ТЕХНОВОЛГА НН (8312) 462-063;
ТСС АВТО (8312) 549-972
Екатеринбург: ЛАКИ МОТОРС (3432) 259-572,
259-578, 100-100

Пермь: АВТОМОБИЛИ ИТАЛИИ (3422) 195-424,
195-425
Казань: АКООС (8432) 690-066, 752-575
Копейск: ДЖЕМИР (3512) 699 149

Служба информации для покупателей автомобилей ФИАТ: (095) 723-7272.

Используемые изображения имеют исключительно иллюстративный характер. ФИАТ АВТО оставляет за собой право вносить изменения в спецификацию и комплектацию автомобиля без предварительного уведомления.

СДЕЛАНО С ЛЮБОВЬЮ.



► тель должна также дать очевидные доказательства того, что ей не грозят в будущем социальные катаклизмы.

Оборонная сфера — отдельный разговор. Тут самое главное и для России самое трудное — обеспечить соответствующий западным стандартам гражданский контроль над армией. Он предполагает не просто гражданского министра обороны, но и гражданское министерство, которое принимает на себя и политическое, и административное, и оперативное руководство Вооруженными силами. Необходимое условие — максимальная открытость военного бюджета и всех государственных решений, касающихся армии. В связи с этим уместно вспомнить, что великой нашей победой в этом году стало рассекречивание аж десяти из почти сотни статей российского оборонного бюджета. План же реформирования российских Вооруженных сил до сих пор носит гриф «сов.секретно».

Кандидаты в НАТО обязаны обеспечить высокие стандарты жизни как для офицеров, так и для рядовых. И делается это не из одной любви к ближнему, а потому, что, принимая страну в блок, атлантисцы хотят быть уверены, что у человека с ружьем не возникнет соблазна поправить свое положение с помощью этого самого ружья. Наконец, стандартизация. Вопреки распространенному мнению, натовцы вовсе не требуют подгонять вооружение под их стандарты. А вот средства связи действительно должны быть стандартизованы.

Справедливости ради отметим, что к «старым» членам блока атлантисцы таких жестких требований не предъявляют. Турция, например, не отвечает многим вышеприведенным критериям. Однако непоследовательность НАТО вовсе не доказывает, что сами критерии надуманы.

Когда и если России удастся выполнить перечисленные требования, это будет означать, что она стала цивилизованным государством. И тогда вопрос расширения НАТО ее уже волновать не будет. Если же говорить более конкретно, то визит Робертсона показал — у Москвы практически нет детально разработанной и по-настоящему прагматичной программы сотрудничества с Западом в сфере безопасности. Единственное, на что мы пока способны, — выставлять ему бесконечный список претензий. Вашингтону все это надоело, и он решил действовать максимально жестко. Руководство НАТО, где широко представлены европейские политики, более терпеливо. Оно пока еще готово объяснять России прописные истины, надеясь вовлечь ее в обсуждение действительно серьезных проблем. Вопрос в том, надолго ли хватит терпения у натовцев. Тот же Робертсон признал, что взгляды новой американской администрации наверняка окажут воздействие на политику блока. ■

Предпоследняя капля

«Итоги» продолжают искать ответ на вопрос: почему сегодня в российской политической системе пустует ниша оппозиции? Вот что думает по этому поводу первый заместитель руководителя думской фракции Союза правых сил, член политсовета «Демократического выбора России» Виктор Похмелкин



Дмитрий Хитаров

ДОСЛОВНО

— Виктор Валерьевич, неужели всех политиков устраивает то, что делает нынешняя власть?

— До сих пор неясно, какого курса придерживается власть, к чему стремится, какие цели ставит, — нет четкой идеологии. Поэтому очень трудно себя позициониро-

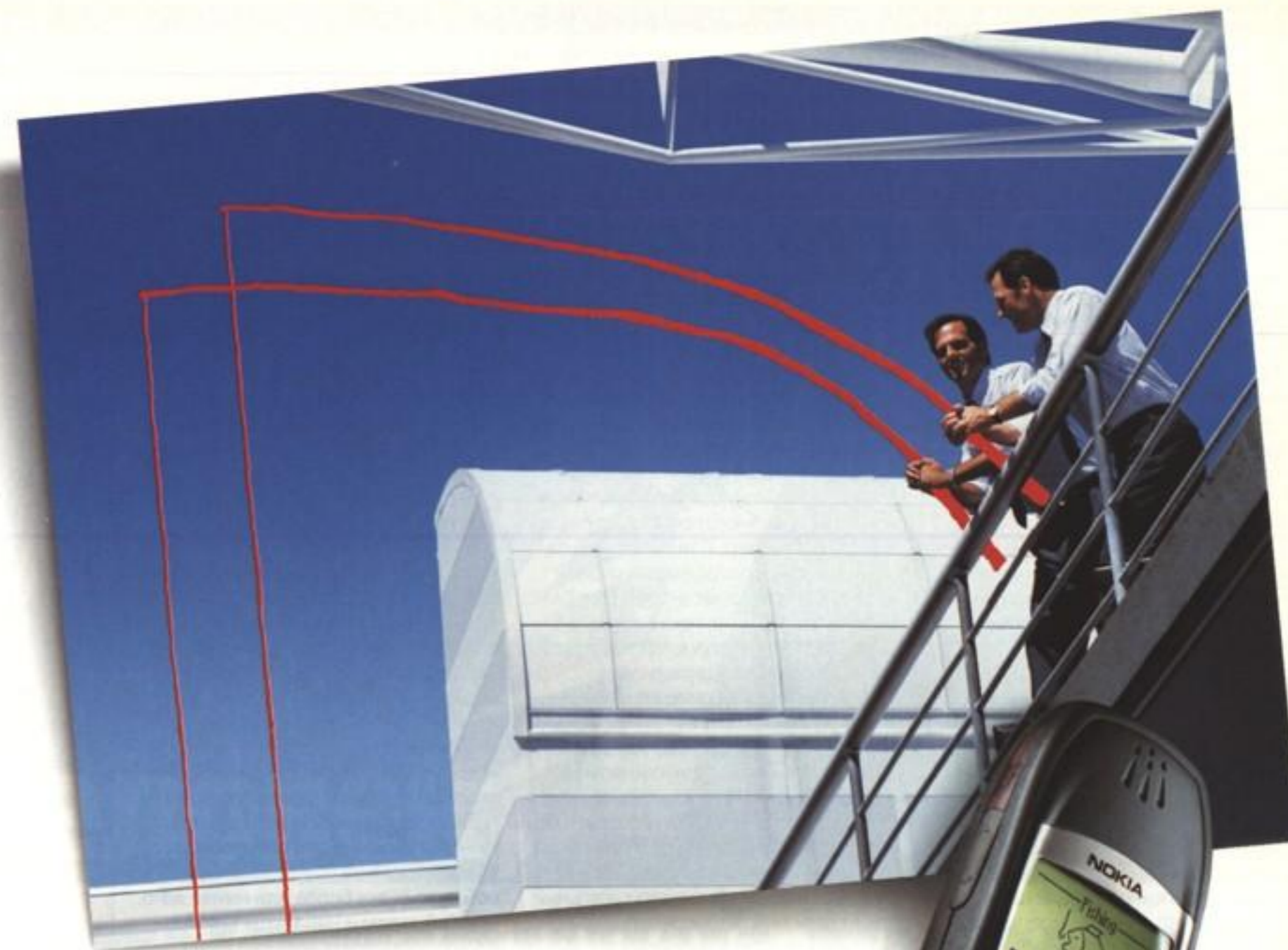
вать. У этой власти — мы говорим об исполнительной власти, конкретно — о президенте Путине — очень большой кредит доверия от общества, но нет понимания, как этим кредитом распорядиться. При этом очень велика боязнь доверие это потерять. Поэтому власть пытается балансировать, угождая всем. Конечно, это не может продолжаться вечно, но пока оппозиции сформироваться трудно. И коммунисты, и СПС, и «Яблоко», — я беру те политические силы, которые имеют мало-мальски выраженную идеологию, — все мучаются вопросом: «Это наша власть или не наша? Мы с ней или мы против нее?»

Есть и другая причина. Рядом с Ельциным, который стремительно терял остатки популярности, быть никому не хотелось, и все заявляли о своей оппозиционности гордо и открыто. А вот быть в оппозиции популярному лидеру никому не хочется — это невыгодно.

Кроме того, нынешняя власть сумела сконцентрировать мощнейший ресурс — административный, информационный, финансовый. И быть в оппозиции сейчас несоизмеримо сложнее, чем, скажем, во времена Бориса Ельцина. Борис Николаевич такой власти не имел, да и не стремился (уж что-то, а свобода слова для него была священна).

— А вы не думаете, что такая концентрация власти стала возможна именно потому, что для Владимира Путина не существует табу, которые строго соблюдались Борисом Ельциным?

— Безусловно. Ельцин, как это ни парадоксально, был значительно более



Власть над временем

NOKIA 6210

Nokia 6210 — символ Вашей власти над временем. Удобный в использовании календарь с 220 ячейками для записей поможет Вам распланировать свое время. • Nokia 6210 не требует к себе внимания. Он готов ждать очередной подзарядки в течение 11 дней* со стандартным аккумулятором, и в течение 19 дней — с аккумулятором повышенной емкости. • Встроенный микробраузер Wap — Ваш доступ в мир мобильного Интернета. • Загружайте Интернет-страницы на совместимый компьютер со скоростью до 43,2 кбит/с. • Оцените удобство и простоту меню. • Nokia 6210 — это мобильная власть в Ваших руках.

* время работы в режиме ожидания

NOKIA
CONNECTING PEOPLE

► сильным президентом. Он не боялся оппозиции и не пытался сводить счеты с идеологическими противниками при помощи прокуратуры. Конечно, в окружении Ельцина были разные люди, но сам он никогда до такого не опускался. Путин же как президент слабее. Во всяком случае, пока. Слабость его проявляется и в непоследовательности его политики, и в отказе от проведения нужных для страны реформ, и в боязни оппозиции, и соответственно в желании контролировать все информационные потоки. Но главное, он боится растратить выданный ему кредит доверия — рейтинг стал для Путина самоцелью.

— И вы считаете, что всего этого недостаточно, чтобы Союз правых сил перешел в оппозицию? Или правые готовы смириться с авторитаризмом в политике при условии продолжения либеральных реформ в экономике?

— Я скажу больше: я не согласен и с тезисом, что нет опасности экономической реставрации. В недрах правительства, например, подготовлены поправки к Налоговому кодексу, которые фактически обесценивают все «завоевания», достигнутые с принятием общей части. Эти поправки предусматривают ревизию презумпции невиновности налогоплательщика, усиление функций налоговых органов. Все это — не что иное, как прямая угроза экономическим свободам граждан. И проект этот не единственный. Конечно, от частной собственности, от рыночной экономики никто не отказывается, но модели-то могут быть разными.

В политической сфере «похолодание», безусловно, более заметно. Это и наступление на свободу слова, и усиление роли правоохранительных органов, их произвол по отношению к отдельным гражданам и целым организациям. То есть уже вполне можно говорить о тенденции. И что касается лично меня, Виктора Покхмелкина, то я готов провозгласить себя оппозиционером данному курсу, президенту и правительству. Для меня понятие «оппозиция» не является сакральным. Знаете, в воинском уставе сказано: если ты не в наступлении — значит в обороне. Для меня так и в политике: если не у власти — значит в оппозиции.

— Но товарищи по СПС, похоже, не разделяют вашу позицию. Что их удерживает?

— Правые, к сожалению, не определились. В свое время демократы разделились по отношению к Борису Ельцину: «Демократический выбор России» поддерживал президента или, скажем так, сотрудничал с ним, «Яблоко» же находилось в оппозиции к нему. Сегодня похожий процесс идет внутри СПС. Одна часть считает, что уход в оппозицию неприемлем, поскольку лишает правых возможно-

сти «влиять» на власть, продвигать либеральные идеи. Другая часть не считает, что уход в легальную, демократическую, парламентскую оппозицию это тупик. Никто же не предлагает раз и навсегда исключить саму возможность сотрудничества с властью по отдельным вопросам. Просто власть должна все время помнить, что она вовсе не «единственная и неповторимая» — есть сила, способная предложить альтернативный курс, альтернативный кабинет министров, альтернативного кандидата в президенты.

— И каков расклад сил?

— Сейчас можно точно сказать, что за «лояльность» выступает «Новая сила» Сергея Кириенко (*noblesse oblige* — положение полномочного представителя президента обязывает). В значительной степени эту позицию разделяет Анатолий Чубайс. Отчасти согласен с ней Егор Гайдар — он считает, что, пока в правительстве существует реформаторское крыло, его необходимо поддерживать.

— А так ли уж велико влияние правых на правительство?

— Влияние Гайдара и других наших специалистов на бюджетную и частично налоговую политику действительно велико. В остальном же... Ну вот несколько свежих примеров: наш закон об ограничении депутатской неприкосновенности, депутатских льгот и привилегий — отрицательный отзыв правительства; закон о социальной защите жертв политических репрессий — отрицательное заключение, наш вариант закона о политических партиях — та же история, новый, правительственный вариант Земельного кодекса — опять выводятся из оборота земли сельскохозяйственного назначения. Перечень можно продолжить.

— Руководители СПС свою сдержанную позицию по политическим вопросам объясняют победами правых на экономическом фронте.

— На мой взгляд, в этом ущербность нашей позиции. Невозможно добиться реального прогресса в экономике, когда политическая и правовая системы развиваются в противоположном направлении. Авторитарными методами в России можно построить только тоталитарную экономику. Демократическую, рыночную экономику авторитарными методами в России не построить.

Нам нужно наконец определиться. Либо мы признаем, что мы правые в понимании Кириенко и иже с ним — сторонники экономического либерализма и жесткой государственности, а свободы и права человека для нас имеют второстепенное значение. Правда, непонятно, чем мы будем тогда отличаться от «партии власти». Либо мы должны заявить, что СПС — праволиберальная партия, что защита прав человека — краеугольный камень нашей программы. И если они нарушаются в какой-то одной сфере, мы

не можем закрывать на это глаза только потому, что в другой сфере что-то делается положительное.

— И сколько же еще нужно времени на то, чтобы правые наконец окончательно определили свою позицию?

— Лично мне с этой властью уже все ясно. Если прокурор берется толковать Основной закон — его, видите ли, не устраивает положение Конституции о том, что санкцию на арест обвиняемого должен давать суд, — и после этого он остается на своем посту, мне ясно, что зависимость президента от силовиков выше, чем его зависимость от Конституции. Но я не хочу торопить своих коллег. У нас сейчас идет процесс партийного строительства, процесс непростой. В ходе объединения неизбежно произойдет и размежевание. Процесс этот, на мой взгляд, объективный, закономерный и позитивный в конечном счете — зачем же изначально закладывать в новую партию мину замедленного действия. Как бы то ни было, в мае, когда будет образована партия, нам придется четко обозначить свою идеологическую позицию. И отношения с властью мы будем строить, соотнося эту позицию с реальным курсом властей.

— Вы упомянули о возможности размежевания. С Кириенко и его «Новой силой» все более или менее ясно, но с Гайдаром и Чубайсом такой ясности нет: вы считаете, что возможен не только раскол СПС, но и ДВР?

— Я не скажу, что ДВР расколется, но то, что ДВР придется принимать непростые решения, — это правда.

— «Непростые решения» — это что? Исключение Гайдара или Чубайса из движения в случае, если они, скажем, откажутся поддержать решение о переходе в оппозицию?

— Нет, ну что вы. Мы умеем убеждать друг друга, умеем находить взвешенные, сбалансированные решения. Дело же не в формальном заявлении о переходе в оппозицию. Вообще со словом «оппозиция» стало модно играть: непримиримая, конструктивная, реальная. Вопрос же не в том, как назваться. Вопрос в том, что делать. Если есть власть, должна быть оппозиция — в этом гарантия демократии.

— И все-таки, какова вероятность того, что СПС станет оппозиционной партией?

— Если власть будет и дальше следовать курсом, который сейчас становится все более определенным и устойчивым, такая вероятность очень велика. Подавляющее большинство членов «Демократического выбора России», часть движения, сплотившаяся вокруг Бориса Немцова и Ирины Хакамады, Анатолий Чубайс, в конце концов, — просто не смогут сохранять даже видимость лояльности такому режиму. ■



Человек, запустивший процесс

Реформы, инициированные Михаилом Горбачевым 15 лет назад, продолжаются до сих пор. Без него. Иногда вопреки ему. Но это уже неважно

Сергей Авдеенко,

Дмитрий Пинскер

ЭПОХА

УТРОМ 26 ДЕКАБРЯ 1991 ГОДА ПО ДЛИННОМУ КОРИДОРУ Большого Кремлевского дворца шел бывший президент и Главнокомандующий Вооруженными силами Союза ССР, а ныне — вполне рядовой гражданин уже независимой России Михаил Сергеевич Горбачев. Накануне ему пришлось пережить едва ли не самый трудный день в жизни: он сдавал дела новому владельцу Кремля Борису Ельцину и вел с ним многочасовые переговоры об условиях сдачи, затем записывал телевизионное обращение к стране, где объявлял о своей отставке, а потом вечером давал первое интервью в качестве пенсионера.

Утром он снова приехал в Кремль — то ли забрать ос-

тавившиеся вещи, то ли просто по многолетней привычке — и теперь в сопровождении единственного охранника шел к своему кабинету. Трое журналистов, среди которых был и один из авторов этой статьи, столкнулись с Горбачевым в том месте, где коридор чуть расширился, образуя маленькую гардеробную с обычными крючками для пальто на деревянных панелях. Признаться, мы менее всего рассчитывали увидеть его в Кремле.

Накануне как раз интервьюировали теперь уже бывшего президента, а сегодня пришли «к новой власти», чтобы побеседовать с новыми кремлевскими обитателями об их планах и первоочередных делах. И Михаил Сергеевич это прекрасно понял. Мы почувствовали себя неловко, словно предали его вслед за всеми его многочисленными холуями и «товарищами».

Впрочем, неловкость быстро исчезла. Таким, как в тот день, Горбачева мы не видели давно, пожалуй, с начала перестройки. Куда подевался согнутый ударами судьбы усталый человек с потухшими глазами? Михаил Сергеевич был в ударе: шутил, говорил комплименты нашей коллеге, а в какой-то момент, как видно, почувствовав, что она все еще слегка растеряна, крепко ее обнял, словно успокаивая: «Все будет хорошо!» Он не играл, не делал хорошую мину. Он действительно стряхнул с себя все кошмары уходящего года: кровь Вильнюса и Риги, едва не дошедшее до кровопролития противостояние накануне мартовского референдума, унижения июньского пленума ЦК КПСС, где он было сложил с себя полномочия генсека, ужас заточения в Форосе в дни августовского путча и безобразие пира победителей,

**МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ СТАЛ
ГЕНЕРАЛЬНЫМ
СЕКРЕТАРЕМ ЦК КПСС
ПРИ ПОДДЕРЖКЕ
АНДРЕЯ ГРОМЫКО.
В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ ГОРБАЧЕВ
ПОЗВОЛИЛ АНДРЕЮ
АНДРЕЕВИЧУ ОСУЩЕСТВИТЬ
ЕГО ДАВНЮЮ МЕЧТУ —
ВОЗГЛАВИТЬ ВЕРХОВНЫЙ
СОВЕТ СССР. ВПРОЧЕМ,
РОВНО ДО ТОГО МОМЕНТА,
КОГДА ЭТОТ ПОСТ
ПОНАДОБИЛСЯ САМОМУ
МИХАИЛУ СЕРГЕЕВИЧУ,
И ТОГДА ГРОМЫКО БЫЛ
ОТПРАВЛЕН НА ПЕНСИЮ
ЕДИНУДУШНЫМ РЕШЕНИЕМ
ПОЛИТБЮРО**



состоявшегося без него, заведомую обреченность переговоров с лидерами республик о Союзном договоре и беспомощность перед беловежской сходимкой, где был окончательно похоронен и договор, и сам Союз вместе с президентом.

Он не знал, перебарываясь с нами ни к чему не обязывающими репликами, что через несколько минут его ожидает еще один удар, когда он обнаружит, что его вещи уже грудой свалили в приемной, а кабинет занят новым хозяином. Впрочем, это был сущий пустяк по сравнению с главным ударом: отец перестройки остался на перевернутой странице новейшей истории.

Два цвета Горби

История когда-нибудь расставит все по местам. Но пока даже бывшие соратники Горбачева не могут найти ответа на простые вопросы. Кем он был? Великим реформатором, задумавшим изменить систему, или выдающимся партийным функционером, рассчитывавшим вдохнуть новую жизнь в отмирающие бюрократические структуры КПСС? Могилишком имперского социализма или неосторожным ремонтником, взявшимся за починку здания и задавленным при падении прогнившего фасада? Мудрым кормчим или очумевшим рулевым, не осознающим, что штурвал уже никак не связан с рулем и корабль несет по воле волн?

Когда лет 15 назад Михаил Горбачев впервые произнес ставшие знаменитыми слова: «Процесс пошел!», этот обрубок фразы каждый толковал по-своему. Всех занимал вопрос «Куда?». Ответа нет до сих пор. Но сегодня, когда экс-президенту СССР, ставшему пенсионером, кажется, целую вечность назад, исполняется 70 лет, уместно по крайней мере напомнить, откуда этот процесс унес, увел страну и нас.

Самое время вспомнить, чем мы обязаны Михаилу Горбачеву. Гласностью, завершившейся в конце концов принятием закона о свободе печати. Демократизацией, приведшей в итоге к отмене 6-й статьи Конституции о монополии КПСС и появлению института свободных выборов. Началом кооперативного движения и падением железного занавеса. А еще были вывод войск из Афганистана, возвращение Сахарова из Горького, окончательное разоблачение режима Ленина-Сталина, освобождение Восточной Европы, конец холодной войны, объединение Германии, участие в «большой семерке»,

конец ракетного противостояния в Европе, замирение с Китаем, вступление СССР в МВФ... Советский Союз в глазах Запада перестал выглядеть империей зла, а его руководитель как равный размышлял о судьбах мира с западными правителями. Он даже внешне выглядел вполне по-западному.

Страна, которой руководил Горбачев, очнувшись от спячки и пробовала на зуб, казалось бы, навсегда забыть, а точнее — неведомые прежде свободы митингов и собраний (на площадях — сотни тысяч!). Исчезли «выездные» райкомовские комиссии. За доллары в бумажнике уже не сажают и не расстреливают. Цензура еще не исчезла, но хватка ее становится все слабее и слабее: с «полок» снимаются запрещенные некогда фильмы, а толстые журналы и партийные издательства печатают Солженицына, Зиновьева, Авторханова и несметное множество других «антисоветчиков». За три-четыре года страна вспомнила все, чего была лишена на протяжении почти семидесяти лет, в том числе и свою новейшую историю почти в полном объеме — от ужасов продразверстки и «красного террора» до Новочеркасска и истребления инакомыслящих.

Но от тех же лет осталось воспоминание о другом Горбачеве, казалось бы, совсем не совместимом с первым. Был ведь и Горбачев мечущийся, обидчивый, подозрительный. А что хуже всего — нерешительный. Горбачев, пытающийся уговорить всех и себя в первую очередь, что все беды и задачи перестройки, пробуксовка реформ происходят из-за того, что нам все время «что-то подбрасывают». Разрешив кооперацию, он же приходит в ужас от того, что Артем Тарасов заплатил аж 90 тысяч рублей партийных взносов, и инициирует прорыв ограничительных законов, загоняющих коммерцию в тень. Думал об экономических реформах и сам же нанес удар по бюджету антиалкогольной кампанией, сделавшей его к тому же всеобщим посмешищем. Дал «добро» на разработку программы Григория Явлинского «500 дней» и сам же, испугавшись ее радикализма, предложил объединить радикальные новации с предложениями о постепенных преобразованиях, пропагандировавшихся премьером Николаем Рыжковым.

Спустя почти два года после того, как стал генсеком, освободил из ссылки Сахарова. И потом своим пренебрежительным, замешанным на обиде (ну как же, кто, как не Горбачев, вернул академика из Горького, а тот все время выступает против его политики, а если и поддерживает, то, видите ли, «ус-

ГЛАВНАЯ ТЕМА



ловно») отношением к диссиденту-депутату отталкивал демократов. А печально знаменитый «окрик» стал едва ли не символом горбачевской измены делу свободы. Всем памятна картина съезда народных депутатов: Сахаров на трибуне, зал, «агрессивно-послушное большинство», осмистывает и захлопывает, а Горбачев пытается усадить оратора на место...

Горбачев, не понимающий, как усмирить дику энергией националистических движений. Он не был готов к межнациональным конфликтам, а потому не мог предложить иных рецептов, кроме старого средства «спустить все на тормозах». Карабах, Сумгаит, Баку, Таджикистан — он создает все новые комиссии для расследования этих трагедий и тем ограничивается.

Гамма чувств

И в обеих своих ипостасях, с шараханьем между реформаторством и ретроградством, с шагом вперед и двумя назад он все равно был человеком, словно пришедшим из другого мира, а не из провинциального Ставрополя. После старых, измученных болезнями генсеков, невежественных вождей «из крестьян» перед страной и миром появился человек, который на фоне остальных тамошних старцев выглядел, несмотря на раннюю лысину, едва ли не мальчишкой. Да еще с университетским образованием, обуреваемый идеями и желающий что-то изменить. Общество, привыкшее к полуподпольным, полудиссидентским разговорам на кухне, с удивлением обнаруживало, что Горбачев, в 49 лет ставший членом Политбюро, которого мы считали либо выдающимся карьеристом, либо толковым мужиком, не тронутым ма-размом, часами говорит без бумажки и, как мы, считает, что так дальше жить нельзя. Он объезжает всю страну, говорит с людьми, нарушая все каноны советского протокола и запреты службы безопасности, не скрывает своей любви к же-

не, которая почти всегда ездит вместе с ним.

Этого было вполне достаточно, чтобы влюбить в себя почти всю страну, отвыкшую от нормальной жизни, привыкшую бояться и презирать власть. Он дал людям надежду и волю.

Тому, что едва ли не всенародное обожание сменилось столь же единодушной неприязнью, есть много причин. Ну ясно же теперь, что Горбачев вовсе не хотел привести СССР к победе «капиталистического» труда! Да и о социал-демократии, что бы сегодня ни говорилось, он не помышлял. Пожалуй, он думал о Дубчеке, о том социализме, какой не довелось построить в Чехословакии. Скорее всего, в процессе реформ, политических и экономических, он в какой-то момент с ужасом понял, что система нерепроформируема и скрещивание советской управленческой машины с элементами демократии невозможно из-за сопротивления старых, но все еще мощных партструктур, из-за слабости и пассивности общества. Из-за того, что практика неумолимо доказывала — социализм «с человеческим лицом» невозможен, и его старый университетский товарищ Эдзек Млынарж ошибался — реальный социализм бывает только с тоталитарной мордой ГУЛАГа и тотальным же дефицитом. Из-за того, что единственный его политический конкурент, им же самим и созданный, Борис Ельцин все это понял и, решительно отказавшись от старых догматов, не побоялся порвать с партаппаратом и опереться на «улицу».

Горбачев хотел лишь приоткрыть шторы и первоначально пытался контролировать демократизацию и дозировать гласность. И временами он вел себя как типичный провинциальный партийный босс хрущевско-брежневских времен. Так было после чернойбыльской катастрофы, когда власть следовала принципу: «если ничего никому не говорить, никто и не узнает». И когда он грозился уволить редактора «Аргументов и фактов», осмелившегося напечатать не очень лестный для Горбачева политический рейтинг. И когда устроил разнос «Москов-

**ПЕЧАЛЬНО ЗНАМЕНИТЫЕ
«ОКРИКИ» В АДРЕС
АНДРЕЯ САХАРОВА
НА СЪЕЗДЕ НАРОДНЫХ
ДЕПУТАТОВ СССР СТАЛИ
ЕДВА ЛИ НЕ СИМВОЛОМ
ГОРБАЧЕВСКОЙ ИЗМЕНЫ
ДЕЛУ СВОБОДЫ.
СПУСТЯ ДВА ГОДА, ПОСЛЕ
АВГУСТОВСКОГО ПУТЧА,
БОРИС ЕЛЬЦИН, ПОДПИСАВ
УКАЗ О ЗАПРЕТЕ КПСС,
ТАК ЖЕ БЕСЦЕРЕМОННО
СГОНЯЛ ПРЕЗИДЕНТА СССР
С ТРИБУНЫ,
ДА И С ПОЛИТИЧЕСКОЙ
СЦЕНЫ**

**ВСТРЕЧИ
РУКОВОДИТЕЛЕЙ
СООБЩЕСТВ
ЛЕТОМ 1991-ГО
В НОВО-ОГАРЕВЕ СТАЛИ
ПОСЛЕДНЕЙ ОТЧАЙНОЙ
ПОПЫТКОЙ ГОРБАЧЕВА
СОХРАНИТЬ СССР.
ПОЗЖЕ ПОДОБНЫЕ ВСТРЕЧИ
ПРОХОДИЛИ
БЕЗ ПРЕЗИДЕНТА СООБЩЕСТВА,
И ОБСУЖДАЛИ ТАМ
ПРОБЛЕМЫ МИРНОГО
РАЗВОДА**





ГОРБАЧЕВ БЫЛ ПЕРВЫМ СОВЕТСКИМ РУКОВОДИТЕЛЕМ, ВСЕГДА И ВСЮДУ ПУТЕШЕСТВУЮЩИМ С ЖЕНОЙ. В ТРАГИЧЕСКИЕ ДНИ БОЛЕЗНИ РАИСЫ МАКСИМОВНЫ В НЕМЕЦКОМ МЮНСТЕРЕ ОН ЕЩЕ РАЗ ПОДТВЕРДИЛ, ЧТО ОН — ПРЕДАТЕЛЬ И ЛЮБЯЩИЙ МУЖ. А РОССИЯ РАСКАЯЛАСЬ В СВОЕМ ПРЕЖНЕМ ЗЛОСЛОВИИ ПО АДРЕСУ «ПЕРВОЙ СЕМЬИ»

ским новостям», опубликовавшим некролог «антисоветчику» Виктору Некрасову. Однако справляться с давлением внутри общества становилось все сложнее. Плотину прорвало. Процесс, который «пошел», был сродни неуправляемой цепной реакции. И постепенно все то, за что народ полюбил Горбачева, стало вызывать только раздражение: остановиться не умеет, говорит, как заезженная пластинка, и жену зачем-то за собой таскает, и от жизни отстал, и окружил себя посредственностями типа Янаева. От него хотели четкой позиции и реального движения в ту или иную сторону. А он предлагал все новые и новые компромиссы, не допустимые в революционную эпоху. Он пытался казаться центристом, маскируя тем самым свой страх и нерешительность. В итоге номенклатура его возненавидела, а демократы от него отвернулись. Первые считали его предателем корпоративных интересов. Вторые корили его за отказ от программы «500 дней», презирали за то, что верит запугиваниям КГБ, и наконец не могли простить ему крови Тбилиси, Баку и танков в Прибалтике.

Ремейк

Парадоксально, но все претензии, предъявлявшиеся Горбачеву — уклонение от принятия принципиальных решений, которые требуют от лидера политической воли, стремление говорить каждому собеседнику то, что тот от президента жаждал услышать, и публичная демагогия, — уже сегодня представляются второму российскому президенту. Те «горбачевизмы», сделавшие Михаила Сергеевича заложником управленческого аппарата и постепенно превратившие его из демократа в консерватора, можно обнаружить и во Владимире Путине.

Запуская реформы, Михаил Горбачев исходил из того, что партийно-советская управленческая система в принципе вполне пригодна для построения светлого будущего, ее лишь следует слегка подправить, сделать более гибкой, придать «человечности». Горбачев до самого последнего момента отказывался смириться с мыслью, что советская государственная машина в принципе порочна, что ее не исправит никакой капитальный ремонт, не говоря уже о косметическом. Он так и не признал, что главным его оппонентом, тормозившим реформы, на борьбу с которым уходило столько сил и средств (Горбачев всякий раз заканчивалась очередным консенсусом), была не интеллигенция, вышедшая на улицы Москвы, и не возбудившие по всей стране националисты, и тем более не Борис Ельцин. Его оппонентом всегда был номенклатурный аппарат, видевший в любом начинании генсека угрозу своему существованию — гарантированным пайкам и спецсанаториям.

Жесткая вертикаль тоталитарного режима не предполагала обратной связи, поскольку сам факт обсуждения, а тем более оспаривания отданного приказа подрывал ее основы. А главное, советская политическая система совершенно не допускала внутренней конкуренции. Пригодная для управления обществом тотального единомыслия, она стала раз-



валиваться, едва Горбачев попытался привить ей отдельные элементы демократии.

Нынешняя российская власть стремится не столько продолжить начатые при Ельцине административные реформы, которые как раз и предполагали полный слом советской государственной машины и создание нового, более сложного управленческого механизма, сколько восстановить разрушенное в минувшее десятилетие. Не имея, подобно Горбачеву, четкого плана действий и располагая весьма смутным представлением о конечной цели своих преобразований, Путин инстинктивно обращается к тем моделям управления и организации государства, которые ему понятны, потому что он знаком с ними с младых ногтей. И все чаще создается ощущение, что Владимиру Владимировичу «властная вертикаль» представляется именно конструкцией, построенной по образу и подобию жесткой вертикали КПСС. К возрождению ее уже созданы основные предпосылки — практически уничтожена внутренняя конкуренция в политической сфере. То, что представляется консолидацией общества, является на самом деле фактическим отказом наличных политических сил от демократической борьбы за власть и переходом к кулуарным интригам, к борьбе за «доступ к уху».

Однако подобная система плохо сочетается с теми элементами гражданского общества, которые начали появляться уже в горбачевскую эпоху и продолжали развиваться в ельцинскую. За минувшее десятилетие в среде чиновников исчез страх перед начальством. Угрозой «Партбилет на стол положишь!» ныне аппарат не проймешь. Потому номенклатура, с готовностью приобретающая все новые командные права, наотрез отказывается признавать необходимость армейской дисциплины. Причем распространяется это не только на гражданские структуры, но и на правоохранительные и силовые. Достаточно упомянуть недавнюю историю отставки Евгения Наздратенко, когда обнаружилась полная неэффективность и бессилие государственного механизма со всеми его ФСБ и прокуратурами и президент Путин был вынужден лично звонить во Владивосток и даже не угрожать — торговаться с приморским губернатором.

Частные уроки

Оказавшись на покое, Горбачев делал, в общем, то, что хотел. Ездил по миру, читал лекции, писал колонки в зарубежных газетах, участвовал в многочисленных ток-шоу в Европе и Америке, выступал на симпозиумах и конференциях, появился даже на сцене театра «Аристон» в Сан-Ремо на знаменитом песенном фестивале, о котором он упоминал в рекламе. Зачем-то даже пошел в 96-м на президентские выборы, правда, не набрал и одного процента голосов. Говорит Михаил Сергеевич по-прежнему охотно, много и все так же ни о чем. Организовал свою социал-демократическую партию. В трагические дни болезни Раисы Максимовны в немецком Мюнстере привел в умиление всю страну: Россия наконец поверила в его любовь к жене и раскаялась в своем прежнем злобствовании по адресу «первой семьи». Но не простила его самого.

Когда-нибудь современники, а может уже их потомки, смогут взглянуть на Горбачева более отстраненно. Говорят, Никита Хрущев, доживавший последние годы в почетном заключении на правительственной даче, чрезвычайно этим гордился. Не тем, что в заключении, а тем, что жив. По его мнению, ему удалось изменить партийную систему. Хрущеву действительно удалось сделать ее менее кровавой. Горбачев же, не желая того, ее разрушил.

В отличие от Никиты Сергеевича Горбачев не просто жив — он свободен. Ему никто не мешает ездить по стране и миру, участвовать в политической жизни России, даже баллотироваться в президенты. Он снова входит в Кремль — с уходом Бориса Ельцина власть готова время от времени выслушивать его советы. ■

Нестандартное поздравление

Горбачев был самым прекрасным цветком, какой мог вырасти на гниющем компосте номенклатуры



В СВОИХ МЕМОАРАХ ГОРБАЧЕВ ПРИВОДИТ СМЕШНОЙ ЭПИЗОД. ОНИ С АНДРОПОВЫМ ВСТРЕЧАЛИ НА ПЕРРОНЕ В СТАВРОПОЛЕ ПОЕЗД БРЕЖНЕВА, ЕХАВШЕГО НА ЮГ. ЛЕОНИД ИЛЬИЧ ПРИБЫЛ МРАЧНЫЙ. ПОГУЛЯЛИ ТУДА-СЮДА ПО ПЕРРОНУ. БРЕЖНЕВ СПРОСИЛ АНДРОПОВА: «КАК ТБЕБЕ МОЯ РЕЧЬ?» — «ИЗУМИТЕЛЬНО!» — ОТВЕТИЛ АНДРОПОВ, И ВОЖДЕ УЕХАЛ. ГОРБАЧЕВ ОСТОРОЖНО ОСВЕДОМИЛСЯ У СТАРШЕГО ТОВАРИЩА, КАКУЮ РЕЧЬ ИМЕЛ В ВИДУ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ. ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ФИЗИЧЕСКУЮ, ТО ЕСТЬ САМУЮ СПОСОБНОСТЬ РАЗГОВАРИВАТЬ. МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАЛ, КАКИМ ОРАТОРОМ ОН ПРИШЕЛ НА СМЕНУ. ЕГО РЕЧЬ ЛЯЛАСЬ СВОБОДНЫМ И НЕОСТАНОВИМЫМ ПОТОКОМ. ОНА БЫЛА СИНТАКСИЧЕСКИ БЕССВЯЗНА И ЧАСТО ЛИШЕНА ВСЯКОЙ ЛОГИКИ — НО ЛЮДИ, ПРИСУТСТВОВАВШИЕ ПРИ ЭТОМ СЛОВОИЗВЕРЖЕНИИ ЛИЧНО, УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО В НЕМ БЫЛА КАКАЯ-ТО МАГИЯ — ТО, ЧТО ИМЕННО В ЭТУ ЭПОХУ СТАЛО ПО-РУССКИ ИМЕНОВАТЬСЯ ХАРИЗМОЙ

Сергей Иванов

ЮБИЛЕЙНОЕ

АХ, КАК ВСЕ БЫЛО ХОРОШО И ПРОСТО, КОГДА ГОДУ ЭДАК В 88-м в аэропорту «Шереметьево» встречались друзья и родные, которые здесь же за десять лет до того простились навсегда; все ехали напрямик к пиршественному столу и, можно не сомневаться, поднимали первый тост за здоровье Горбачева! Восторг и благодарность ему в сердце частного человека были органичной частью счастливого изумления человечества. Еще бы! На глазах всего мира вершилось чудо, о котором никто не смел даже и мечтать: в Империи Зла на вершину власти пробрался ангел света. В симпатии к Горбачеву не сходились только совсем уж какие-то крокодилы: ну разве нормальный человек будет всерьез относиться к замшелым сталинистам или к дамам, талдычащим, что Раиса Максимовна во все нос сует.

В сегодняшней России Горбачева не любит никто, разве что вышеупомянутые дамы, насмотревшиеся с тех пор мексиканских сериалов и простившие Михаилу Сергеевичу его любовь к жене. Стоит заговорить про Горбачева с соотечественником, как тут же услышишь стенания, правда, не бурные, а малость поостывшие с годами, главным образом, из-за более свежей неприязни к Ельцину. Мол, недаром пророчество было, что Михаил — последний царь, у него и пято на лбу: Бог шельму метит! Да это с него все начало разваливаться, да это он, чтоб перед Западом выслужиться! Трепач, предатель, трус! До него жили — не тужили.

На такое хочется заорать в сердцах: да как же вы забыли

очереди, зевотную скуку собраний, унижение «выборов» из одного человека, анекдоты про Брежнева, мучительный стыд за Черненко, поездку в Болгарию как предел мечтаний? Но ничего этого произнести нельзя, ибо с тех пор уж больно много воды утекло: и за Ельцина было стыдно не меньше, чем за Черненко; и местный губернатор сегодня мало чем отличается от первого секретаря обкома, разве что снять его труднее; и не то что на Болгарию, а и на Подмоскovie может денег не хватить, и выбирать приходится из воров и бандитов.

Вот где любят Горбачева по-прежнему и даже еще сильнее — так это на Западе. Если речь заходит о нем в разговоре с иностранцем, то немедленно на тебя обрушивается волна восторга и сожаления: ах, какой либерал, какой твердый приверженец прав человека, какой адепт ненасилия мелькнул по воле рока на горизонте русской истории! Как неужто ему было в вашей мрачной стране! Как она оказалась недостойна такого лидера, не оценила, вышвырнула вон! На какого медведя, пьяницу и недемократа сменяла!

Первым импульсом хочется на такое тоже затопать ногами и завопить: а Карабах? А Баку? А Ош? А Вильнюс? А панический страх Горбачева (и это в обстановке еще массовой популярности) выйти на прямые выборы? А трусливое заигрывание с будущими путчистами? А нутряная неспособность сделать хоть шаг в сторону экономических реформ? Однако ничего этого ты тоже не произносишь, ибо понимаешь: собеседнику его любимый Горби важен как неосуществимая мечта о привычном устройстве мира; вот было бы комфортно: все на своих местах, ядерные технологии не разползаются, по-прежнему существует СССР — не только нестрашный, а там по-прежнему правит генсек — но только добрый! Тогда не надо было бы ломать голову, как относиться к коммунистическому парламентаризму и грызущимся олигархам, что делать с русской мафией и судорогами национализмов. Пусть бы он сам у себя там со всем этим разбирался.

Сегодняшняя западная горбомания — это ностальгия по невозвратной простоте биполярного мира, или, если выразиться более мизантропично, форма неприязни к России.

Итак, пришедший на землю «ангел света», как и следовало ожидать, не пошел человечеству впрок. Советский человек к моменту прихода Горбачева не столько жаждал свободы, сколько тяготился «маразмом». Поскольку советская власть отбила у него всякое чувство гражданской ответственности, свежесданные права были им использованы иногда деструктивно, а чаще просто неостаточно. Что касается Запада, то он быстро переварил полученные от Горбачева преимущества, но оказался совершенно не готов к глобальному переосмыслению политики — во что бы то ни стало стремился расширить НАТО, чтобы на всякий случай отгородиться от этой России, которая «не исправилась и не исправима».

Впрочем, и Горбачев — не князь Мышкин. Не из тоски по демократии он вывелся, не из тайного духа свободы, а из зависти номенклатуришки, прибывшего куда-нибудь в Париж, на съезд братской компартии, и улизнувшего в магазин: «Ну ты посмотри, Николай Иванович! Ну как живут, собаки!» Горбачев понятия не имел, что именно он затевает, совершенно не осознавал тех реалий, которые возникали в результате его же собственной политики, по-коммунистически верил в созидательную силу произносимых слов. При аппаратной изкушенности он проявлял абсолютную экономическую наивность; несмотря на новообретенный лоск, так никогда и не избавился от обкомовской привычки всем «тыкать».

Пусть! Он был самым прекрасным цветком, какой мог вырасти на гниющем компосте номенклатуры. Его сердце знавало добрые порывы. С его именем связаны самые счастливые пять лет нашей жизни. Я помню, что, когда впервые в 89-м вошел в кабину для свободного голосования, у меня от растроганности из глаз брызнули слезы. Такое не забывается. С днем рождения, Михаил Сергеевич! ■



От гласности к безмолвию

Нашим согражданам временно расхотелось быть свободными. Это пройдет

Галина Ковальская

РАЗОЧАРОВАНИЕ

ОБИДНО, НО ТО, ЧТО ТАК СЛАВНО НАЧИНАЛОСЬ ПРИ ГОРБАЧЕВЕ, что было особенно любимым и дорогим, выродилось в какое-то непотребство. Даже нынешний «Огонек» неприятно брать в руки. Властители дум из Межрегиональной депутатской группы — иных уж нет, а те далекие от политики, но практически все, кроме умершего в 1989 году Сахарова, успели свои белые одежды в той или иной степени запачкать. А сами выборы, в 1989—1991 годах подарившие нам абсолютно новое, захватывающее ощущение, что судьба страны во многом зависит от того, как каждый из нас проголосует, сегодня все больше становятся мероприятием с предсказуемым результатом. Но самое обидное — иссяк, выдохся общественный порыв к свободе, который во времена «гласности» казался неодолимым. Помните, тогда на страницах любимых газет и журналов, да и на кухнях, по старой памяти гадали: нынешняя свобода — это уже насовсем или будет, как с хрущевской «оттепелью»? И сходились, как правило, на том, что запнать обратно «в застой» людей, с таким наслаждением вдыхающих воздух свободы, уже не удаст-

ся. Тогда, в конце 80-х, только в самых смелых мечтах могло привидеться негосударственное телевидение. И уж, наверное, никто не думал, что через 12—13 лет, когда не будет ни КПСС, ни СССР, угроза свободе слова в России будет исходить от вполне демократическим образом сформированной власти. И в защиту этой свободы, как при застое, выступит Запад, а наши граждане будут помалкивать, причем не из страха перед КГБ, а потому, что эта самая свобода успела им изрядно надоесть.

Конечно, ни в горбачевские, ни в какие-либо другие годы права и свободы не были существенной, тем более главной ценностью для большинства населения. Но значительная и влиятельная часть общества готова была их отстаивать. Митинги в Москве с требованием отмены «6-й статьи» (статья Конституции СССР 1977 года, в которой КПСС называлась «руководящей и направляющей силой») — по существу против компартии — в Москве собирали до миллиона человек, в Кузбассе шахтеры «пожились» в политическую забастовку протеста против январского расстрела в Вильнюсе. Сегодня, когда пишут о событиях 19—21 августа 1991 года, слово «гугч» ставят в кавычках. Однако те, кто бросился тогда к Белому дому — в первую очередь, чтобы защитить свои права и свободы, — считали, что эта власть может и танками их подавить. В наши дни никто танками никого давить не станет, но митинг в поддержку «Медиа-Моста» был до смешного малочисленным. Если бы вдруг завт-

МИТИНГ НА МАНЕЖНОЙ ПЛОЩАДИ.
МОСКВА ГОЛОСУЕТ
ЗА ОТМЕНУ 6-Й СТАТЬИ
КОНСТИТУЦИИ

ра НТВ прихлопнули, на улицы не вышла бы и четвертая часть тех, кто когда-то митинговал против 6-й статьи. Хотя, казалось бы, что за дело было скромному советскому обывателю до какой-то там статьи, а НТВ ежедневно смотрят миллионы.

Общественные приоритеты изменились. Кузбасские шахтеры бастовали с тех пор не раз, но с единственным требованием: выплатить им зарплату. Им и вспоминать-то далеко, чего это они тогда так разнервничались из-за Литвы. Сегодня, наверное, проще собрать людей на какой-нибудь митинг против НАТО или (в Москве) против отмены прописки, чем в защиту гражданских прав.

Обманчивая легкость

«Гласность» — это прежде всего обрушившаяся на нас в 1987-м волна журнально-газетных публикаций. В течение трех последующих лет все идеологические барьеры были сломаны. В сущности, пафос тогдашних «разоблачительных» статей сводился к тому, что мы у себя в СССР живем нехорошо и неправильно, людям в цивилизованном мире (в США и Западной Европе) живется во всех отношениях лучше: свободнее, сытнее, интереснее. И все потому, что у них демократия: люди сами решают, как им жить. А у нас власть узурпировала КПСС. Вот прогоним КПСС и станем такими же свободными и богатыми, как те, на Западе. Очевидная простота решения и вызвала всеобщий энтузиазм. Голоса русофилов, сторонников «особого пути» хоть и были слышны — «Молодая гвардия» и «Наш современник» собирали свою аудиторию, — однако к ним тогда не больно прислушивались. Стремление стать частью цивилизованного мира было так велико, что на время заглохло имперский комплекс. Притом в российской части СССР антикоммунистическое движение было именно движением к свободе, не отягощенным в отличие от «братских» стран и республик национальной идеей. Поэтому даже распад СССР был воспринят нашими соотечественниками со стоическим смирением: никакого выраженного протеста против Беловежских соглашений, никаких призывов удержаться силой, отвоювать обратно не наблюдалось вплоть до осени 1993-го, до предвыборной кампании Жириновского. К этому времени уже появились первые признаки разочарования.

Это разочарование отечественные аналитики обычно объясняют «ошибками реформаторов» от Горбачева и до Гайдара. Горбачеву, как правило, обычно ставят в упрек нерешительность и непоследовательность, Гайдару, напротив, чрез-

мерный радикализм, непонимание российской специфики. Владимир Мау, руководитель Рабочего центра экономических реформ при правительстве РФ, один из идеологов гайдаровских реформ, смотрит на эту проблему по-другому. В книжке «Великие революции от Кромвеля до Путина», совсем недавно выпущенной им в соавторстве с экономистом Ириной Стародубровской, он напоминает, что после революций у подержавших ее слоев всегда наступает разочарование и связано это с завышенными ожиданиями. Поскольку горбачевско-гайдаровские реформы, по мнению авторов книги, есть одна из величайших революций, то и нынешнее разочарование в ее лидерах и идеях — вовсе не следствие чьей-то ошибки и не симптомом, а вещь абсолютно закономерная.

В самом деле, ведь думали: свобода, за которую боремся, сразу принесет благополучие и процветание. А всего-то и получили свободу читать что хочешь, и смотреть телек (кстати, вкупе с рекламой, которая российского телезрителя раздражает еще больше, чем западного: наши-то сколько лет без нее жили). Оказалось, что свергнуть КПСС, ликвидировать СССР, заменить Советы двухпалатным парламентом, допустить частную собственность и даже приватизировать государственные предприятия — еще не значит зажить, «как на Западе». Наоборот, реформы, начавшиеся в 92-м, принесли новые, ранее неведомые трудности и неприятности. Разумеется, ностальгические вздохи по райской «догорбачевской» жизни замешаны на мифе. Но так уж люди устроены, что новые проблемы и беды (зимний недотоп, безденежье, безмерная дороговизна лекарств) кажутся им куда хуже, чем старые, от которых избавились.

Обиды и комплексы

Бывшие социалистические страны тоже прошли через этап разочарования в реформах: не случайно почти всюду в Восточной Европе вслед за реформаторами к власти приходили левые. Однако там граждане стремились найти новых лидеров и новые пути к достижению тех же идеалов своих «братских» или «поющих» революций. Поэтому тамощнее общественное разочарование не мешало странам двигаться по пути реформ. У нас же в огромной степени произошло отторжение самих идеалов: мы больше не стремимся стать «частью цивилизованного мира», не относимся к заграничке как к примеру для подражания, а смотрим на нее с настороженной подозрительностью, которая даже в позднесоветские време-

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.
ДЕСЯТОК ПРЕСТАРЕЛЫХ
«АНПИЛОВЦЕВ»
(ИЛИ «ТЮЛЬКИНЦЕВ»)
ТРЕБУЕТ ОТСТАВКИ
ПРАВИТЕЛЬСТВА
СЕРГЕЯ КИРИЕНКО



на была характерна не столько для массового сознания, сколько для официальной пропаганды. В России сегодня трудно представить себе полноценную военную или судебную реформу: объективная потребность в них острее, но настоящего давления снизу, выраженного стремления покончить с «призывным рабством» или с «обвинительным судом-производством» нет. А ведь в конце 80-х пламенным борцам с КПСС казалось совершенно очевидным, что и армия, и суды, и полиция — все у нас должно быть, как «у демократов».

Отказ от «западничества» наступил позднее, чем разочарование в реформах и реформаторах: еще пять-шесть лет назад в разговорах с самыми разными людьми в самых разных российских городах и поселках звучало: мол, Гайдар и Чубайс наделали глупостей, поэтому у нас и не получилась «нормальная жизнь». При этом под «нормальной» большинство разумело «жизнь, как там». Последние года три все больше доводится слышать: «Мы — другой народ, другая страна, нам их образ жизни не подходит». В середине 90-х, если я, к примеру, говорила: «В большинстве стран высшее образование платное», — мне отвечали: «Так будут у нас ихние зарплаты, мы тоже будем платить за образование своих детей». Теперь отвечают: «А чего нам на них оглядываться? Слава богу, у нас народ не хуже образован». (Представление о «заграничной жизни» было и остается у большинства наших сограждан довольно туманным. Впрочем, заведомую ерунду вроде «в Америке цензура, какая нам не счищалась» или «во всех европейских странах есть прописка» порой можно услышать и от людей, выезжавших на Запад, в том числе известных политиков. Идеологическая установка оказывается сильнее увиденного своими глазами.)

Своего рода рубежом стала весна 1999 года — натовские бомбардировки Сербии. Тогда словно плотину прорвало, такая поднялась волна общенационального негодования. В нем угадывался и вздох облегчения: «Вот, оказывается, и они могут бог знает что творить!» Успевшее накопиться в душах наших соотечественников раздражение против этого во всем нас превосходящего Запада вылилось наружу. Десятилетиями ходить в двоечниках — невыносимое испытание для национального самолюбия. Проще сказать себе, что мы никого не «догоняем», а просто идем другим путем и, может быть, в другую сторону. Бывшим партнерам по соцлагерю в этом смысле легче: во-первых, там нет сомнений в своей принадлежности Европе, во-вторых, у них нет и претензий на особую роль в мире. В России же привыкли мериться с Западом (никому и в голову не придет гордиться тем, что у нас жизненный уровень выше, чем в Монголии, или медицинское обслуживание лучше, чем в Китае), но при этом мы решительно не готовы смириться с тем, что по этим западным меркам Россия — окраинная европейская страна вроде Греции или Румынии. С нашими-то просторами, с нашими ресурсами! (Помните, в одной перестроечной статье автор убедительно доказывал, что Россия просто завалит сельскохозяйственным импортом и Европу, и Америку, если «отдать землю крестьянам».)

Естественная реакция на то, что люди считают национальным унижением, — ностальгия по тому времени, «когда нас боялись». За этим нет никакой воинственности и агрессивности, только страстное желание хоть в чем-то быть лидером. Вообще сегодняшняя ностальгия по застою (в отличие от середины 90-х), по моим наблюдениям, в большей степени ностальгия по статусу «страны, которую уважали в мире», чем даже по пенсиям в 120 рублей. Отчасти поэтому российское общество, невзирая ни на какие факты, изо всех сил поддерживает в себе уважение к силовикам: в первую очередь к армии и ФСБ. Если 10 лет назад кагэбэшное прошлое Путина сильно мешало бы ему на выборах, то в 2000-м оно, наоборот, работало на него.

Безвластие

Есть еще одно важное обстоятельство, объясняющее прохладное отношение к либеральным ценностям в совре-



МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ, СЛОВНО НЕ ОСОЗНАВАЯ СВОЕЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ РОЛИ, ПРОДОЛЖАЕТ ИГРАТЬ В МЕЛКИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИГРЫ. ВЫСТУПЛЕНИЕ НА УЧРЕДИТЕЛЬНОМ СЪЕЗДЕ СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ В МАРТЕ 2000 ГОДА

менной России. (Под либеральными мы понимаем здесь ценности, связанные с личными правами и свободами. Как раз какие-то принципы либеральной экономики потихоньку укореняются в общественном сознании.) Страна переживает сильнейший кризис власти, затронувший буквально все институты и по сути дела поставивший под сомнение саму российскую государственность. Сначала союзно-российское (горбачевско-ельцинское) двоевластие, потом распад Союза, потом «регионализация» России. Государство демонстрировало свою неконкурентоспособность в тех сферах, где у него в принципе не должно быть конкурентов: российская армия в 1996-м проиграла войну партизанам-сепаратистам, спецслужбы сплошь и рядом оказывались слабее, чем службы внутренней безопасности коммерческих структур, функции милиции все чаще брали на себя «крыши» и т.п.

В таких условиях, естественно, основную угрозу, в частности, своей жизни и здоровью люди видят не в том, что у государства слишком много полномочий, а, наоборот, в том, что их слишком мало. Спасение видят в сильном лидере, который сумеет восстановить на территории страны государственную власть. А все рассуждения о правах человека, его независимости от государства в лучшем случае воспринимаются как сотрясение воздуха, в худшем — как сознательное вредительство. Осенью 1998 года страна так дружно бросилась любить Евгения Примакова, потому что узрела в нем государственника. Потом эту государственническую нишу занял в душах соотечественников Владимир Путин. А поскольку он не может (во всяком случае, пока) ни восстановить сильную государственную власть, ни вернуть России уважение в мире, ему приходится убажывать избирателей государственно-патриотической риторикой и жестами вроде возврата к советскому гимну. Этот тон в последние годы приняла вся политическая элита.

Грандиозные реформы (или «великая революция») минувших лет не случайно начинались с «гласности», с порыва к свободе. поголовно грамотное уже во втором-третьем поколении российское (тогда еще советское) общество не готово было мириться с идиотизмом партийной цензуры, умерщвлением всякой инициативы и проч. Этот порыв выдохся, разбился о сиюминутные трудности и разочарования, о национальные комплексы. Но «западническое» либеральное начало, иногда слабее, иногда сильнее, в российском общественном сознании присутствует всегда. А за эти годы в стране появились еще и крупные собственники, и иностранные инвесторы, «средний класс», Интернет и свобода передвижения. Новый поворот в сторону либеральных ценностей непременно случится, и произойдет он уже в обществе заведомо более раскрепощенном, чем то, в котором Россия начиналась «гласность».

В МАРТЕ 2000 ГОДА ВЛАДИМИРА ПУТИНА ВСТРЕЧАЛИ В РЕГИОНАХ С КОРОЛЕВСКИМИ ПОЧЕСТВАМИ. В НАЧАЛЕ 90-х БЫВШИЙ ПОЛКОВНИК КГБ ЕДВА ЛИ ИМЕЛ ШАНСЫ СТАТЬ ПРЕЗИДЕНТОМ РОССИИ



Отличные новости.

GigabitEthernet
работает даже в сетях
со старой проводкой.

3Com SuperStack® 3

Ваш бизнес развивается. Увеличилась полоса пропускания. Требования к Вашей сети возросли. Продукты семейства SuperStack 3 избавят Вас от возможных проблем.

SuperStack 3 был разработан специально для поддержки гигабитных скоростей без необходимости менять старую проводку. В зависимости от Ваших потребностей Вы можете без сбоев переходить со скорости 10/100 мбит/с до 1 гбит/с.

В случае необходимости программный системный администратор 3Com Transcend осуществит техническую поддержку без Ваших дополнительных затрат.

Для того, чтобы идти в авангарде технологии GigabitEthernet, позвоните по телефону (095) 258 0940 или обратитесь к авторизованному партнеру компании 3Com.



www.3com.ru



Простота решений

Люди в белом

Для построения цивилизованных рыночных отношений нужно ускорить приватизацию

Григорий Томчин

МНЕНИЕ

В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ ПРАВИТЕЛЬСТВО должно внести в Думу текст нового закона о приватизации. Каким он должен быть? Проект выносится на обсуждение широкой публики, поэтому сегодня важно определить его направленность.

Казалось бы, с рынком согласились все, даже коммунисты. Главное, рыночную экономику одобряют не только политики, но и все общество. При этом люди начинают поддерживать бизнес, как только становится понятным, где и как зарабатывается прибыль, куда текут финансовые потоки. Уже сформировалась общественная потребность в «белых»



рыночных отношениях, которую власть просто не имеет права игнорировать.

Раздвоение личности

Чтобы добиться прозрачности бизнеса, недостаточно одной лишь налоговой реформы. Остается извечный вопрос — о соотношении объектов государственной и частной собственности. Когда государство остается субъектом хозяйственных отношений, это создает препятствия для перехода в рынок. Поскольку, выступая как субъект рынка (например, владея контрольным пакетом акционерного общества) и одновременно устанавливая правила игры, оно, естественно, стремится регулировать рынок наиболее благоприятным для себя способом. И не потому, что государство плохое. Для чиновников из отраслевых министерств либо из региональных администраций, которые

чаще всего представляют государство в АО, это вполне нормальное поведение. Они будут лоббировать выгодные для своих предприятий правила игры в ущерб всем остальным субъектам рынка. Ведь чиновники отвечают не за общее состояние экономики, а за конкретную отрасль либо конкретную территорию. То есть у государства возникает возможность подмять под себя частный бизнес.

Иначе дела обстоят только в нефтегазовом комплексе. От ТЭКа зависит состояние бюджета, поэтому интересы нефтяных компаний правительство вынуждено учитывать и постоянно ищет с ними компромисс по вопросам снижения или повышения экспортных пошлин. Но для формирования рыночных отношений важен не один ТЭК, а еще и вся остальная экономика. И не потому, что там формируется большая часть национального богатства. Просто там, вне ТЭКа, занято подавляющее большинство рабочих, туда вкладывают деньги так называемые западные коллективные инвесторы, то есть паевые, инвестиционные и пенсионные фонды, страховые компании, а также умные отечественные инвесторы.

Но главным игроком на этом поле остается чиновник, который выступает и как регулятор рынка, и как управленец одного из субъектов этого рынка. Более того, такое положение дел культивируется: чего стоит один лишь президентский указ от 23 октября 2000 года «О мерах по обеспечению концентрации и рационализации оборонного производства в Российской Федерации». Этот указ, на который практически никто не обратил внимания, имеет влияние на рынок несоизмеримо большее, чем последний указ по ЛУКОЙЛу, где попираются базовые приватизационные принципы (по указу 6% государственных акций ЛУКОЙЛа вносятся в уставный капитал специально создаваемого государством акционерного общества, все это называется приватизацией, но при этом остается неясным, когда, как и на каких условиях будет происходить дальнейшая продажа этого пакета инвесторам. Подробнее см. «Итоги» № 6).

В указе об оборонных холдингах не называется ни одного конкретного предприятия, но там присутствует подсказка: сложите все акции в оборонные холдинги (снимаются все прежние ограничения на создание холдингов) и отдайте контрольные пакеты государству. И это новая магистральная правительственная и президентская линия. По сути указ цементирует старую структуру «оборонки» и вынуждает забыть о конверсии, о перепрофилировании производств, которые могли бы выпускать мирную продукцию. Теперь все без исключения директоры-акционеры собьются в крупные холдинги и, как прежде, будут требовать денег из казны (при том, что оборонный заказ очень невелик).

И все довольны. Даже частники, владеющие акциями оборонных предприятий. Потому что собственность — это ответственность, а когда можно «сесть» на финансовые потоки и не отвечать за состояние собственности — это очень удобно. Тем более что с этим государством вообще «надолго» строить отношения очень сложно.

Можно с уверенностью утверждать, что в результате создания госхолдингов в оборонке качество вооружения ухудшится, затраты на его изготовление возрастут. Если я — государство — выдаю заказ государственному же предприятию, то я всегда приму произведенную продукцию независимо от ее качества и сроков, в которые она изготовлена. Если я выдаю заказ частному предприятию, то имею возможность следить и за качеством, и за сроками. Не укладываются в сроки — пусть платят неустойку. Государству все равно, рухнет частное предприятие или нет. Если предприятие плохое, пусть рухнет. Другое дело, если предприятие государственное, за которое отвечает чиновник. Исполнителю заказа — государственному предприятию выгодно произвести продукцию подороже и поменьше, а государству-заказчику выгодно подешевле и побольше. Интересы полярные. И сталкиваются они в голове у одного чиновника. Тогда чиновник либо учитывает лишь один из интересов, либо игнорирует оба, а номинально представляет от имени государства. Хороший чиновник сразу выбирает один из интересов, а нечестный отойдет в сторону и будет ждать, что выгоднее: защищать интересы предприятия или заказчика-министерства.

Чем больше предприятий с крупными госпакетами, тем менее цивилизованы рыночные отношения, поскольку не искоренен конфликт интересов у чиновников. Поэтому общество должно быть заинтересовано, чтобы собственность стала частной. Сегодня в России действуют 11 тысяч государственных унитарных предприятий федерального подчинения, муниципальных приблизительно в 3–4 раза больше (точной статистики нет). А еще есть госсобственность субъектов Федерации. В общей сложности порядка 40 тысяч предприятий (напомним, приватизировано 24 тысячи крупных и средних предприятий).

Не нужно забывать и про государственные пакеты в существующих акционерных обществах, в федеральной собственности их примерно 6 тысяч (от 1 до 100%). При этом в перечне утвержденных правительством предприятий, приватизация которых запрещена, значится лишь 700.

Когда директора АО с госдолей говорят, что их бизнес работает эффективно, в это трудно поверить. Государство как акционер, как правило, не имеет денег для инвестиций в АО, оно располагает

другими возможностями: квотами, льготами, налоговыми поблажками, то есть широким арсеналом инструментов для создания благоприятной среды для работы отдельно взятого предприятия.

К примеру, законодательство запрещает при проведении дополнительной эмиссии АО уменьшать долю государства в уставном капитале. Но, чтобы привлечь инвестиции, предприятиям приходится идти на новые эмиссии, и все оставшиеся акционеры вынуждены при этом платить за то, чтобы доля государства осталась неизменной. Конечно, найдутся предприимчивые люди, которые взамен требуют поощрения из бюджета в виде льгот, квот и получают их.

Если мы хотим все же перейти к цивилизованному рынку, то должны понять, что этому могут помочь лишь резкое изменение соотношения между частными и государственными предприятиями (или предприятиями с госдолей), увеличение рыночного сектора. При этом задача продать подороже и добыть как можно больше денег для бюджета противопоставлена приватизационному процессу.

Стоп-кран

К началу 1996 года по политическим причинам произошла остановка приватизации. Процесс приватизации встал в тот момент, когда основной целью приватизаторов стало наполнение бюджета. Первый вице-премьер Анатолий Чубайс практически остановил приватизацию, начав использовать механизм

приватизации для решения задачи, стоящей перед ним как перед чиновником, ответственным за финансы. Изменилась риторика. Все — от мелкого чиновника до премьера — стали отчитываться за пополнение бюджета. Бывали случаи, когда цену объекта приватизации после оценки независимыми экспертами навскидку увеличивал премьер Виктор Черномырдин. Вся страна продавала один пакет акций, к примеру «Роснефть» или «Связьинвест».

Сегодня отсутствует «автоматизм» приватизации, то есть встроенные в законодательство процедуры, не позволяющие чиновникам своевольно тормозить приватизацию, не введены ограничения сроков продажи объектов. Нет неотвратимости приватизации — из закона выпало право потенциального покупателя подать заявку на приватизацию, которую в обязательном порядке должны были рассматривать приватизационные органы. При этом чиновник имеет возможность чинить препятствия, вмешиваясь в определение цены и «качества» покупателя (госслужащие оценивают качество инвестпрограммы, следят за ее выполнением, хотя за этим должно следить предприятие-реципиент, следят за тем, чтобы предприятие работало «по назначению»). Целью приватизации стала не продажа государственного пакета акций, а поиск «хорошего» покупателя. Очевидно, что «хороший» для чиновника потенциальный инвестор вовсе не обязательно станет эффективным собственником.

ТОЛЬКО ПРИВАТИЗАЦИЯ, КОТОРАЯ БУДЕТ ПОЛИТИЧЕСКИ НЕОТВРАТИМОЙ, ПОМОЖЕТ ГОСУДАРСТВУ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ НЕРЕНТАБЕЛЬНЫХ ПРОИЗВОДСТВ И СОЗДАСТ НОРМАЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ РАБОТЫ НА РЫНКЕ



Оставляя функцию определения «качества» инвестора чиновнику, мы открываем широкую дорогу для коррупции. Тогда как главная цель — выпустить предприятие в рынок, который и определит эффективность нового собственника. К тому же контроль за «качеством» покупателя занимает много времени, а значит, тормозит сам процесс. Должного контроля все равно не существует, что показали проверки предприятий, проданных на инвестиционных конкурсах.

Мы должны запустить иную машину приватизации, которая была бы политически неотвратимой. Работу органов приватизации нужно оценивать по количеству продаж и их законности. Чиновник-приватизатор не должен отвечать за «качество» покупателя. Он не должен следить, какую продукцию будет производить на предприятии инвестор. Смешно говорить, что изменение профиля спичечной фабрики принесет огромный ущерб народному хозяйству. Что касается более крупных объектов, их никто не станет покупать с целью перепрофилирования — это очень сложно. Нужно, конечно, следить, но в разумных пределах, за ключевыми предприятиями, за монополистами.

К сожалению, правительство и Дума не в состоянии вообще не рассматривать приватизацию как способ наполнения бюджета. Но получить более или менее заметные суммы можно, продавая предприятия экспортных отраслей — нефтегазового комплекса, металлургии. Правительство может определить 5–6 предприятий, и пусть продажей каких-нибудь «Роснефти» и «Славнефти» занимается вся государственная машина — пусть чиновники согласовывают цены, хоть целый год проводят приватизационную подготовку. Можно даже в Думе голосование провести по этим предприятиям, ведь потенциальные инвесторы пробуют нужные решения и через парламент.

А от всех других госпакетов менее 50% государству нужно как можно скорее избавиться — любым способом, который сейчас политически более реален (в крайнем случае можно их заменить на «золотую акцию», когда у государства-акционера остается право вето при голосовании по ключевым вопросам, но акциями как таковыми государство не владеет). Желательно принять по этому поводу общее для всех АО постановление правительства или указ президента.

Нужно посмотреть, в каких акционерных обществах оставить контрольные пакеты, а где и все 100% закрепить в государственной собственности. А все, что между этими значениями, продать. Если у государства 51 или 75% акций, то уж лучше бы ему принадлежали все 100% и оно полностью отвечало за ситуацию в АО. А то получается, государство как инвестор говорит: у меня контроль-

ный пакет, а ты, дорогой партнер, сдал деньги — и свободен.

У нас пока еще долго будут существовать предприятия со 100- и 51-процентным участием государства. Поэтому необходимо четко определить функцию государства как владельца пакета. Я знаю пока только две такие функции — сохранение рабочих мест и величина средней зарплаты. Если предприятие градообразующее, а государство не в состоянии переселить людей, то оно обязано тратить деньги, давая людям заработать. Надо остановиться, что государство должно владеть контрольным или 100-процентным пакетом только в плано-убыточных предприятиях. Если предприятие производит оружие, его нужно выпускать на рынок, если какой-либо НИИ занимается научными разработками — пусть будет убыточным.

А как же закон?

Сегодня только ленивый не критикует текст нового закона о приватизации. Но изначально Минимущество написало совсем другой закон, который диаметрально изменился после того, как проект попал в политические жернова. В нем появились пункты о различных согласованиях с ведомствами, отраслевыми министерствами, которые собираются утверждать план приватизации, анализировать инвестиционные программы. Они якобы лучше знают, что нужно предприятию. Как только правительство на это согласится, отраслевые министерства начнут проводить свою политику, выходящая общую линию на приватизацию.

Минимуществу нужна серьезная политическая поддержка лично президента и председателя правительства, поскольку

ку Минимущество действует в русле общей правительственной политики, которая зафиксирована в программе Грета.

Правильные кирпичики, из которых был построен законопроект, рушатся под тяжестью согласований и бюрократических проволочек, которые процесс попросту останавливают. Закон дает возможность приватизировать госимущество множеством способов, но выбор решения остается за чиновником, что справедливо позволяет обвинять закон во «взяточности». Выбор решения должен быть автоматическим: отвечает предприятие таким-то критериям, значит, продается таким-то способом. В общем-то, все равно, какими способами продавать госимущество. Конечно, хорошо бы подбирать те, продажа которыми могла бы осуществляться в короткие сроки. В принципе способ можно определить в самую последнюю очередь в зависимости от конъюнктуры.

В результате мы должны получить тенденцию, и тогда сами предприятия с госпакетами поведут себя по-другому. Сейчас они считают себя хозяевами страны и дальше будут требовать выделения средств из бюджета, получения различных квот и льгот. Смена идеологии поможет сломать иждивенческое поведение менеджеров этих предприятий, представителей государства. Хотя какая-то приватизация должна начаться, а без смены идеологической установки ее просто не будет. И закон о приватизации превратится в закон о ее остановке.

Григорий Томчин — президент Всероссийской ассоциации приватизируемых и частных предприятий

В РЕЗУЛЬТАТЕ СОЗДАНИЯ ГОСХОЛДИНГОВ В «ОБОРОНКЕ» КАЧЕСТВО ПРОДУКЦИИ УХУДШИТСЯ, ЗАТРАТЫ НА ЕЕ ИЗГОТОВЛЕНИЕ И НА РАЗЛИЧНЫЕ УСЛУГИ, НАПРИМЕР УТИЛИЗАЦИЮ АТОМНЫХ ПОДВОДНЫХ ЛОДКОВ, ВОЗРАСТУТ



Калифорнийская история

Энергетический кризис в США связан с трудностями, аналогичными проблемам российской энергетики

Владимир Май

ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ХРОНИКИ

«Может ли город Владивосток стать таким же, как город Сан-Франциско?» — спросили как-то у армянского радио. «Может, — последовал ответ, — если мэр Владивостока станет мэром Сан-Франциско». Замечу, что анекдот это старый, советский, и не имеет прямого отношения ни к Виктору Черепкову, ни к Евгению Наздратенко. Но такова сила русского анекдота — он не только способ философского постижения действительности, но и инструмент прогноза. Развитие событий по другую сторону Тихого океана вновь напомнило нам о глубокой жизненной силе выводов армянского радио. Я имею в виду кризисную ситуацию, которая сложилась в энергетическом секторе Калифорнии (где и находится тот самый Сан-Франциско).

Кризис этот удивительным образом совпал сразу с двумя событиями российской экономико-политической жизни, для осмысления которых то, что происходит в Калифорнии, представляет несомненный интерес. Во-первых, энергетический кризис в Приморье, «калифорнийском антиподе». Во-вторых, дискуссия относительно программы реструктуризации РАО «ЕЭС России», которая уже не один месяц будоражит и политическую элиту, и бизнес, и рядовых граждан.

Важно то, что кризис в Калифорнии связан с рядом обстоятельств, в какой-то мере аналогичных проблемам реформирования электроэнергетики в современной России. Разумеется, об аналогиях здесь можно говорить с известной долей условности, технологические основы обоих кризисов существенно отличаются. В Калифорнии кризис связан с бурным ростом «новой экономики», отрасли которой концентрируются как раз в этом штате. В Приморье в основе всего лежит экономический кризис, поразивший край в большей степени, чем другие регионы России. Однако есть сопоставимые факторы.

Во-первых, в обоих случаях речь идет о реорганизации управления отраслью, причем в обоих случаях в направлении либерализации. Во-вторых, в обоих случаях события происходят в федеративных государствах, и решения региональных властей (Калифорнии, Приморья) играют существенную роль в формировании предпосылок кризиса. В-третьих, в обоих случаях объективным фактором кризиса стала резко выраженная сезонность потребности в электроэнергии. Словом, в последние месяцы обнаружилось, что бурно развивающаяся Калифорния испытывает сбой в поступлении электроэнергии. Штат столкнулся с тем, что у нас называется «веерными» отключениями.

Казалось бы, реорганизация отрасли была проведена в Калифорнии по известной схеме: помимо вертикально интегрированных энергетических компаний были созданы самостоятельные генерирующие компании, независимый системный оператор, который управляет магистральными сетями, а также энергетическая биржа. Произошла либерализация части тарифов на электроэнергию. Но почему-то в других регионах страны, где тоже была реформа, обстановка стабильная.

Оказалось, как всегда, важны детали. Дело в том, что власти штата пошли лишь на частичную либерализацию, которая не коснулась двух принципиально важных сфер. Во-первых, установили разного рода ограничения по входу на энергетический рынок. Мощнейшее экологическое лобби препятствовало строительству новых электростанций, не допуская прихода новых производителей на «свою» территорию. В данном случае даже неважно, были ли экологи неадекватными потому, что они такие и есть, или потому, что действовали по заказу местных компаний, не желающих конкуренции с «чужаками».



Во-вторых, власти не решились пойти на либерализацию тарифов для розничных потребителей, отпустив их для оптовых поставщиков. Свою роль сыграли такие достойные аргументы, как забота о населении, предвыборные интересы местных властей и прочее. В результате произошел рост оптовых цен при стабильных розничных — ситуация хорошо известная нам по собственному опыту «экономики дефицита» рубежа 80–90-х годов.

Что же происходит? Спрос растет, цена вопреки законам рынка остается стабильной. Распределительные компании, естественно, начинают терпеть убытки. Производители поначалу проявляют повышенный интерес к региону (спрос ведь растет!), но вскоре обнаруживают, что в штате нет надежных партнеров для ведения бизнеса, поскольку финансовое положение розничных поставщиков электроэнергии оказывается крайне плохим. Словом, новых электростанций давно не строилось, доступ внешних (для штата) инвесторов крайне ограничен, внешние производители не хотят иметь дело с калифорнийскими распределительными компаниями. А в результате — «веерные» отключения по всему штату. Вот такая калифорнийская история.

Америка на сей раз действительно преподала нам урок. Урок того, как не надо проводить реформы вообще и в электроэнергетике в частности. Главный урок — реформы должны быть последовательными, либерализация не может быть частичной. А развитие электроэнергетики, при всей специфике этого сектора, предполагает реализацию тех же принципов, которые важны и для всех других отраслей современной экономики: доступ производителей на рынок. Опасна и популистская «забота о потребителе», в результате которой потребитель как раз оказывается крайним. Будь то в Калифорнии или Приморье. Урок этот полностью совпадает с нашим собственным опытом реформирования экономики и отдельных его секторов в конце 80-х — начале 90-х годов.

Владимир Май — руководитель Рабочего центра экономических реформ

Дело Пиночета: как раскололась сталь

Главной победой международной юстиции в деле Пиночета можно считать то, что отставного диктатора судят в Чили. Страна 27 лет шла к этому процессу — он стал возможен, когда чилийские судьи, которыми генерал-президент в свое время командовал как армейским спецназом, заставили военных заговорить. Этого не могли сделать за них ни испанское, ни британское правосудие, которое отправило Пиночета на родину в марте 2000 года. Сейчас ясно: это было лучшее из решений, потому что Пиночет вернулся уже в другое Чили.

За полтора года судебных разбирательств в Европе национальная юстиция осмелела и, очистившись от скверны, сама принялась выгребать ее из общества — дело Пиночета давно стало делом всей его хунты. Это безусловно предупреждение диктаторам всего мира. Даже если в последний момент адвокаты и уведут старика от суда «по болезни», в истории Чили — как и в истории мирового права — навсегда останется запись, сделанная судьей Хуаном Гусманом: «Предается суду Аугусто Хосе Ракон Пиночет Угарте, обвиняемый в качестве организатора похищений и убийств...» Кто следующий?

«Армия, которая никогда не знала поражений» отступает под натиском правосудия

Александр Игнатов
ВОЗМЕЗДИЕ

ЯНВАРЬ В ЧИЛИ, КАК И ВО ВСЕЙ ЛАТИНСКОЙ Америке, — месяц отпусков, вроде нашего августа, но в этом году чилийцам было не до каникул. В пятницу, 5 января, к президентскому дворцу Ла Монеда, тому самому, который по приказу Пиночета армия штурмовала в 1973 году, служебный автомобиль министерства обороны привез редкого гостя — военного капеллана монсеньора Пабло Лисаму. С очевид-



ным облегчением епископ вручил ожидавшему его главе государства, Рикардо Лагосу, небольшой портфель с документами и быстро ретировался.

«Бомба», заложенная в портфеле капеллана, взорвалась не сразу: еще полдня журналисты обрывали телефоны, а в администрации президента хранили молчание, продолжая разбирать полученные бумаги. Слухи о сенсации появились только под вечер, и на следующее утро выплеснулись аршинными заголовками в субботних газетах: «Армия впервые признает массовые убийства при диктатуре!», «150 противников хунты были сброшены с самолетов в море!»

Сказать, что это стало ударом для чилийского общества, значит не сказать ничего. В воскресенье вечером президент Лагос посчитал необходимым обратиться к соотечественникам по телевидению с взволнованной речью: он говорил о пережитой страной в 70-х годах страшной трагедии, но вместе с тем нашел слова благодарности в адрес нынешнего армейского руководства, «мужественно взявшего на себя вину своих предшественников». В самом деле, в скупом комментарии к документам о казнях командующие всех четырех родов войск назвали эти факты «заслуживающими осуждения». Вопросы повисли в воздухе: почему военные раньше молчали? Откуда взялся портфель с документами?

Отец солдатам

Все началось в августе 1999-го, через полтора года после ухода Пиночета с поста главнокомандующего и без малого год спустя после его ареста в Лондоне по международному ордеру, выписанному испанским судьей Бальтасаром Гарсоном. Именно тогда в Сантьяго за один стол сели противостоящие стороны — военные и адвокаты жертв диктатуры, — а также священники, авторитетные политики и юристы. Они собрались вместе впервые за десять лет после передачи власти избранно-



му гражданскому президенту (с этого поста генерал ушел в отставку в 1990 году) с целью обсудить недавнее прошлое страны и возможность примирения.

Этот диалог затевался по инициативе правительства с тем, чтобы выяснить участь пропавших без вести, но мало кто верил, что он будет доведен до конца. Пока в европейских столицах спорили о том, можно ли судить Пиночета за массовые нарушения прав человека (прежде всего иностранных граждан) во время его правления, в самом Чили идея такого суда выглядела чистой утопией. В высших правоохранительных инстанциях сидели пиночетовские судейские, военная каста была спаяна заговором молчания, а представители жертв подозревали, что их подключили к этому «диалогу лицемеров», только чтобы «поставить точку» в будоражащем общество вопросе. Сам президент Эдуардо Фрей не верил в затею — его с большим трудом убедил гражданский министр обороны Эдмундо Перес. А встречаясь на заседаниях, адвокаты пострадавших и военные не подавали друг другу руки.

Мучительная дискуссия шла почти год. Лишь в июле 2000-го стороны пришли к компромиссной оценке событий, приведших к военному перевороту 1973 года, но главным достижением было другое: армия впервые согласилась искать пропавших без вести жертв хунты. Было решено, что военные не будут раскрывать свои источники и полгода спустя передадут президенту все, что узнают, а юстиция уже решит, кого предать суду, а к кому применить амнистию, объявленную еще самим Пиночетом по отношению ко всем виновным в нарушениях прав человека в 1973 — 1978 годах.

На последнем заседании адвокат Памела Перейра впервые публично пожала руку полковнику, представлявшему армию Чили. А шесть месяцев спустя, 5 января, новому президенту Лагосу был вручен тот самый портфель с документами, свидетельствующими о гибели 200



2001 ГОД В ЧИЛИ НАЧАЛСЯ С ГРОМКИХ РАЗОБЛАЧЕНИЙ. ВОЕННЫЙ КАПЕЛЛАН ЕПИСКОП ПАБЛО ЛИСАМА (В ЦЕНТРЕ) ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ РЕПОРТЕРОВ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОТВЕЗ НЫНЕШНЕМУ ПРЕЗИДЕНТУ ХОАКИНУ ЛАГОСУ ПОРТФЕЛЬ С ДАННЫМИ О ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ В ГОДЫ ДИКТАТУРЫ. ПРЕЗИДЕНТ ЛАГОС ПЕРЕДАЕТ ПОРТФЕЛЬ КАПЕЛЛАНУ МИНИСТРУ ЮСТИЦИИ (СПРАВА). СЛЕВА: СУДЬЯ ХУАН ГУСМАН ТАПИА ТОЛЬКО ЧТО ПРОВЕЛ ПЕРВЫЙ ДОПРОС ПИНОЧЕТА.

НА СТР. 32 ВВЕРХУ: ОСТАВШЕГОСЯ ГЕНЕРАЛ-ДИКТАТОР НА БОРТУ ВОЕННОГО ВЕРТОЛЕТА НАПРАВЛЯЕТСЯ В АРМЕЙСКИЙ ГОСПИТАЛЬ САНТЬЯГО ДЛЯ МЕДИЦИНСКОЙ ЭКСПЕРТИЗЫ. ЧЕРЕЗ НЕКОЛЬКО ДНЕЙ СУДЬЯ ХУАН ГУСМАН ПОМЕСТИТ ЕГО ПОД ДОМАШНИЙ АРЕСТ

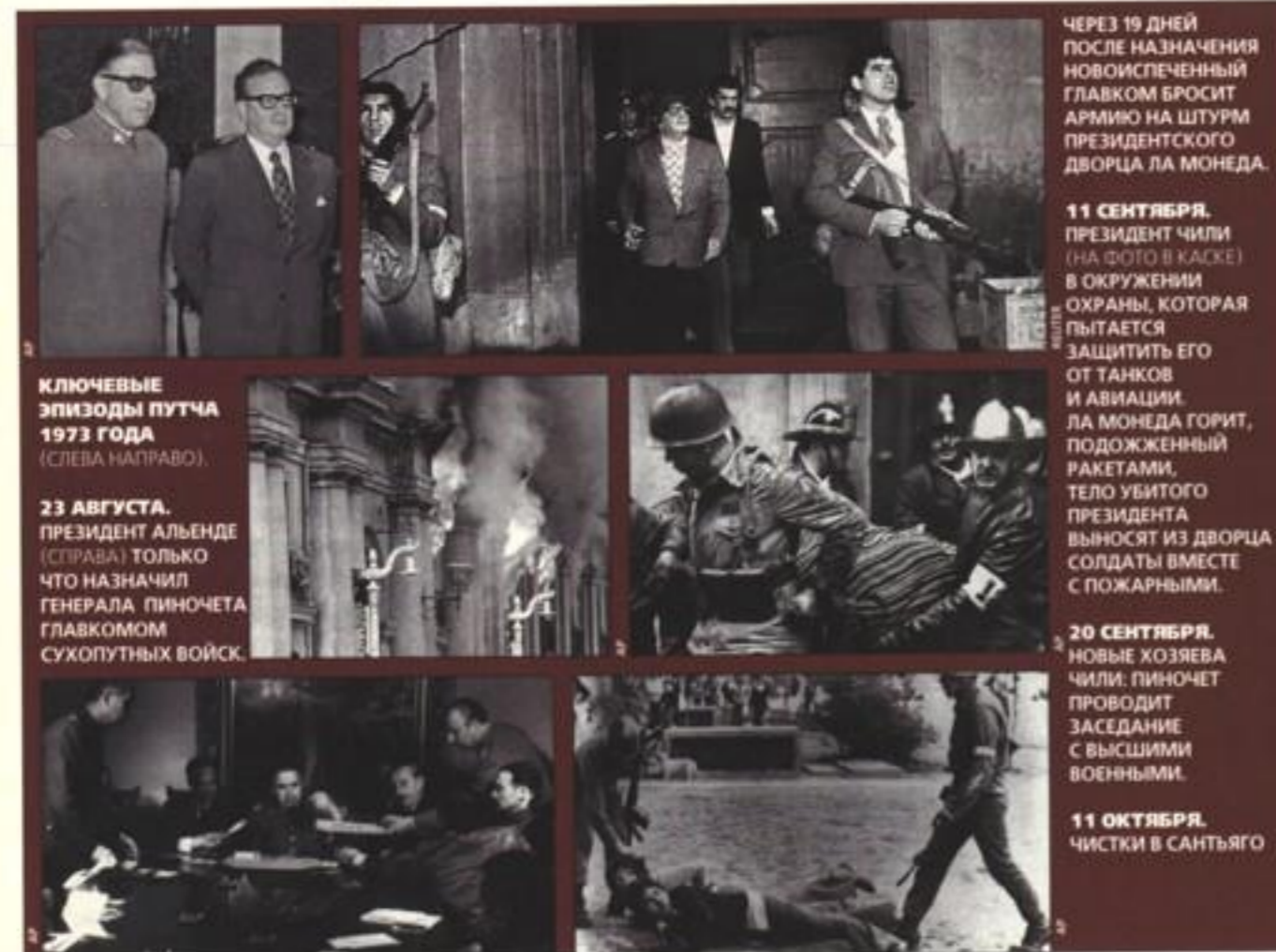
противников диктатуры с примерным описанием мест захоронения останков 50 человек и констатацией того, что 150 оппозиционеров были сброшены с самолетов в море, реки или озера.

Речь шла лишь о 200 жертвах из более 1100 пропавших без вести при Пиночете, но дело, конечно, не в цифрах. Что заставило армию заговорить? Ведь при диктатуре и в течение десяти лет после нее ни один солдат чилийской армии (в конце XIX века железную дисциплину вместе с гусиным шагом в него вколачивал прусский генерал Эмиль Кернер) ни разу публично не признал массовых расправ, казней и даже самого факта существования пропавших без вести. Робкий голос родственников погибших не был слышен: их заглушал хоровой клич военных (они называют себя «армией», которая никогда не знала поражений), благодарственные речи предпринимателей (они по сей день убеждены, что Пиночет спас их от марксистской экспроприации), а также демагогия СМИ, подконтрольных военным. Человек в форме всегда считался в Чили вне подозрений, и вдруг — «сбросили в море!»

Но то было только начало. 23 января, когда судья Хуан Гусман провел первый допрос экс-диктатора на его роскошной вилле в столичном квартале Ла Дэса, последовал второй «взрыв», на сей раз в казармах. Хотя Пиночет вроде бы отделался отговорками — о преступлении, дескать, не знал, а если что и было, так ответственность на подчиненных, которые отвечали за порядок на местах, — военные были возмущены. В армии, где издавна культивировались «братство людей в форме», «общность задач, побед и бедствий», а «отцы-командиры» отвечали за все, главнокомандующий, пусть бывший, стал «сдавать» подчиненных. И это после того, как он не раз давал понять в своих интервью, что готов взять политическую ответственность за все, что случилось в годы его правления.

Самый неприятный сюрприз преподнес «ничего не знавшему» Пиночету генерал в отставке Хоакин Лагос. «Пиночет лжет, — заявил бывший командующий Северным округом, — он прекрасно знал о происшедшем в октябре 1973 года из моего рапорта, который приказал переписать, вычеркнув свой приказ уничтожить 53 человека, поименованных им лично». Генерал продемонстрировал сохранившийся им документ по телевидению, добавив к нему рассказ о жестоких попытках перед казнью: у оппозиционеров вырывали глаза, выламывали челюсти и конечности.

В результате 29 января 2001 года судья Гусман подписал 10 страниц, обосновывающих решение отдать под суд Аугусто Пиночета как «организатора убийств 57 и похищений 18 человек». И добавил отдельное указание — о домашнем аресте обвиняемого. С 31 января экс-президенту



КЛЮЧЕВЫЕ ЭПИЗОДЫ ПУТЧА 1973 ГОДА (СЛЕВА НАПРАВО).

23 АВГУСТА. ПРЕЗИДЕНТ АЛЬЕНДЕ (СПРАВА) ТОЛЬКО ЧТО НАЗНАЧИЛ ГЕНЕРАЛА ПИНОЧЕТА ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИМ СУХОПУТНЫХ ВОЙСК.

ЧЕРЕЗ 19 ДНЕЙ ПОСЛЕ НАЗНАЧЕНИЯ НОВОИСПЕЧЕННЫЙ ГЛАВКОМ БРОСИТ АРМИЮ НА ШТУРМ ПРЕЗИДЕНТСКОГО ДВОРЦА ЛА МОНЕДА.

11 СЕНТЯБРЯ. ПРЕЗИДЕНТ ЧИЛИ (НА ФОТО В КАСКЕ) В ОКРУЖЕНИИ ОХРАНЫ, КОТОРАЯ ПЫТАЕТСЯ ЗАЩИТИТЬ ЕГО ОТ ТАНКОВ И АВИАЦИИ. ЛА МОНЕДА ГОРИТ, ПОДЖОЖЕННЫЙ РАКЕТАМИ, ТЕЛО УБИТОГО ПРЕЗИДЕНТА ВЫНОСЯТ ИЗ ДВОРЦА СОЛДАТЫ ВМЕСТЕ С ПОЖАРНЫМИ.

20 СЕНТЯБРЯ. НОВЫЕ ХОЗЯЕВА ЧИЛИ: ПИНОЧЕТ ПРОВодИТ ЗАСЕДАНИЕ С ВЫСШИМИ ВОЕННЫМИ.

11 ОКТЯБРЯ. ЧИСТКИ В САНТЬЯГО

предписано находиться безвыездно на вилле «Лос Болдос», в 130 км западнее Сантьяго, на берегу Тихого океана.

А судьи где?

Автором первого иска против Пиночета, принятого к рассмотрению чилийским судом, стала глава компартии Гладис Марин. Он был подан в январе 1998-го, когда страна жила ожиданием ухода бывшего диктатора с поста главнокомандующего, на котором он в соответствии с его собственной конституцией пробыл восемь лет уже после проигранного им плебисцита и потери поста президента. Генерал собирался в пожизненные сенаторы, однако подробности этого перехода держались в тайне.

В штабе главнокомандующего по миссиям — как спецоперацию — планировали тот день, когда генерал-капитан (это звание Пиночет присвоил себе в память об испанских конкистадорах, получивших его от короля) должен будет передать преемнику свои жезл и ленту. Задача сводилась к тому, чтобы до минимума сократить время, когда Пиночет потеряет право на неприкосновенность как глава армии, но еще не приобретет его как сенатор. С этой целью было решено на вертолете перевезти генерала с территории военной школы Сантьяго, где намечалась передача командования, в расположенный в 120 км в городе Вальпараисо парламент, где готовилась церемония сенаторской присяги.

А в ЦК компартии Чили в то же время обсуждалась возможность использовать этот краткий момент потери Пиночетом его юридической неприкосновенности. До сих пор все попытки правозащитников действовать через суд не принесли успеха, однако на сей раз шанс был.

Свою операцию армия провела без задержек, выиграв раунд вчистую.

То, что на самом деле победу одержала компартия, стало ясно значительно позже. Ибо адвокаты партии все же подали иск против Пиночета от имени Гладис Марин, потерявшей своего мужа — он был убит вместе со всем составом ЦК. Вопреки всем ожиданиям уголовный суд Сантьяго принял его к рассмотрению. Дело попало к никому не известному судье Хуану Гусману. Узнав об этом, он заметил: «Вот и конец моей карьеры!»

В самом деле, на что было рассчитывать законникам в стране, где на плебисците 1989 года за сохранение диктатора у власти проголосовало 43% населения? Как напоминает мне Вероника Рейна Моралес из Фонда социальной помощи при христианской церкви (ФСПХЦ) — одна из первых правозащитных организаций, созданных сразу после переворота 1973-го, переходный период от диктатуры к демократии в Чили де-факто регламентировался устной договоренностью между армейским командованием и новыми гражданскими властями. В соответствии с



ней дела военной хунты, включая итоги приватизации, не обсуждались; Пиночета и его семью не трогали; объявленная режимом самому себе амнистия сохранялась; военных не судили.

Этот неписаный закон действовал долгие годы. Влияние пиночетистов в экономике оставалось определяющим; печать и телевидение избегали критики прошлого; гражданские суды передавали иски о нарушении прав человека во времена хунты военной юстиции, которая списывала обвинения по амнистии. Политический вес армии, провозгласившей себя «гарантом конституции», в чилийском обществе и сейчас очень значителен. Генералы уходят в отставку в 52 года и, как правило, оказываются в частном бизнесе. Их дети чаще всего тоже идут в армию — для них Пиночет всегда был кумиром. Таким образом, в обществе существует мощное лобби, способное оказывать давление на небольшой гражданский госаппарат.

Так продолжалось до 16 октября 1998 года: арест генерала Пиночета в Лондоне в корне изменил ситуацию.

От «каравана смерти» — к «каравану раскаяния»

— Чилийские судьи в долгу перед обществом, и вы даже не представляете, в какой степени, — объясняет мне Эктор Саласар, декан факультета права Академии христианского гуманизма, правозащитник с первого года диктатуры и адвокат. — Дело в том, что в нашей стране не принято ходить с плакатом по улицам, мы — легалисты и отстаиваем свои права в суде. Даже если власти ничего не решат сейчас, может быть, они решат что-то в будущем.

В подтверждение своих слов адвокат приводит поразительный факт. Оказывается, 11 сентября 1973 года, прямо в день свержения президента Альенде, группа юристов обратилась в суд с иском

против «неизвестных лиц, виновных в нападении на Дворец президента». Были и другие иски, рассказывает г-н Саласар, но у судей в эпоху хунты не хватало мужества дать им ход.

— Правда, — оговаривается он, — иногда судьи обращались к военным с вопросами. В ответ они получали отписки, но на этих отписках стояли должностные, подписи, даты. Достаточно было задержания Пиночета в Лондоне, чтобы все эти дела пришли в движение.

Впрочем, чилийские адвокаты жертв диктатуры и сами добились важной победы. Они настояли на применении международной юридической нормы, по которой исчезновение человека квалифицируется как «похищение» и дело не может быть закрыто, пока он сам или его останки не найдены. На такие преступления не распространяется ни срок давности, ни амнистия.

Верховный суд Чили, из которого гражданские власти постепенно выпроваживали преданных Пиночету судей, в 1999 году наконец принял это принципиальное решение — оно стало возможным благодаря упорству правозащитников, постепенной демократизации страны и, конечно же, процессу над Пиночетом в Англии. «Самоамнистия», учрежденная Пиночетом, перестала автоматически распространяться на все преступления 1973 — 1978 годов, а идея суда над Пиночетом и шире — над военными преступниками — в Чили постепенно становилась общенациональной идеей.

Армейское командование еще вело мучительный торг о «принципах примирения» за «круглым столом», но судьи и ассоциации жертв уже были вооружены механизмом, который позволял загнать военных преступников в юридическую западню. Схема выглядит так: родственники жертв хунты, объединенные в ассоциации, требуют, чтобы им предоставили сведения о гибели близких. Суды принимают иски к рассмотрению, ведут расследование и об-



ВОЕННЫЙ ПАРАД ПО СЛУЧАЮ ДНЯ НЕЗАВИСИМОСТИ 19 СЕНТЯБРЯ 1999 ГОДА. БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ ЧИЛИ ЭДУАРДО ФРЕЙ (С ЛЕНТОЙ ЧЕРЕЗ ПЛЕЧО), ЕГО ГРАЖДАНСКИЙ МИНИСТР ОБОРОНЫ ЭДМУНДО ПЕРЕС С БОЛЬШИМ ТРУДОМ УБЕДИЛИ ПРЕЕМНИКА ПИНОЧЕТА НА ПОСТУ ГЛАВКОМА СУХОПУТНЫХ ВОЙСК ГЕНЕРАЛА РИКАРДО ИСУРЬЕТА (КРАЙНИЙ СПРАВА) ОТПРАВИТЬ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ АРМИИ ЗА «КРУГЛЫЙ СТОЛ» С АДВОКАТАМИ ЖЕРТВ РЕПРЕССИЙ ВОЕННОЙ ДИКТАТУРЫ. ЕГО РЕЗУЛЬТАТОМ БУДУТ ГОРМКИЕ РАЗОБЛАЧЕНИЯ И ОСТАВКИ.

НА СТР. 35: ГЕНЕРАЛ В ОСТАВКЕ ХОАКИН ЛАГОС ПЕРВЫМ ОБВИНИЛ ПИНОЧЕТА ВО ЛЖИ И ЗАЯВИЛ, ЧТО БЫВШИЙ ДИКТАТОР ЛИЧНО НАЗЫВАЛ ИМЕНА ТЕХ, КОГО НАДЛЕЖАЛО УНИЧТОЖИТЬ «КАРАВАНУ СМЕРТИ». ВВЕРХУ — ГЕНЕРАЛ В ОСТАВКЕ СЕРХИО АРРЕЛЬЯНО, КОТОРЫЙ РУКОВОДИЛ ЭТОЙ РАСТРЕЛЬНОЙ КОМАНДОЙ. СЕГОДНЯ ДОЛЖЕН ОТВЕЧАТЬ ПЕРЕД СУДОМ



РАШАЮТСЯ К ВОЕННЫМ, ССЫЛКИ КОТОРЫХ НА АМНИСТИЮ НЕ ПРИНИМАЮТСЯ ВО ВНИМАНИЕ, ПОКА ОСТАТКИ НЕ НАЙДЕНЫ И НЕ ДОКАЗАНО, ЧТО СМЕРТЬ НАСТУПИЛА ДО 1978 ГОДА. ИНЫМИ СЛОВАМИ, ТЕМ, КТО ПРИЧАСЕН К КАЗНЯМ И УЖЕ ПРИВЛЕЧЕН ИЛИ БОИТСЯ БЫТЬ ПРИВЛЕЧЕННЫМ К ОТВЕТСТВЕННОСТИ, ЧТОБЫ ПОДПЛАСТЬ ПОД АМНИСТИЮ, НАДО НАЙТИ ИМИ ЖЕ СПРЯТАННЫЕ ИЛИ УНИЧТОЖЕННЫЕ ОСТАТКИ ЖЕРТВ.

Понятно, что в такой ситуации нервы у военных не выдержали. Одним из первых год назад заговорил бывший майор армейской разведки Карлос Эррера: он признался в убийстве профсоюзного лидера Тукапеля Хименеса в 1982 году близ аэропорта Сантьяго, попросил у судей прощения за «свой фанатизм» и, что самое существенное, назвал заказчиков — генерала в отставке Умберто Гордона, в ту пору директора армейской разведки, и генерала в отставке Роберто Шмидта. Судья Серхио Муньос немедленно выписал ордер на их арест. Это стало сенсацией: до сих пор чилийские следователи в лучшем случае добивались до исполнителей устных приговоров.

Почти одновременно с Эррерой заговорил и другой офицер, Альваро Корвалан (он, как выяснилось, передавал убийце инструкции), вслед за ними — целая группа бывших офицеров спецслужб. Судьи смогли впервые проследить всю командную вертикаль, вызывая подозреваемых одного за другим. За несколько недель в списки обвиняемых попали восемь отставных генералов из спецслужб Пиночета. Но самое главное — среди привлеченных к следствию оказался высокопоставленный военный, новый руководитель армейской разведки, генерал Рамирес Альд.

Страна замерла в ожидании: если раньше судьи занимались отставниками, то теперь они «замахнулись» на действующего генерала. Взвесив шансы, военные предпочли отступить. Генерал Рикардо Исурьета, преемник Пиночета на посту главнокомандующего сухопутными силами, объезжал казармы с инструкциями, которые тут же прозвали «доктриной Исурьеты». Она сводилась к тому, что в случае обоснованного обвинения кого-то из действующих военных в нарушении прав человека при хунте тот уходит в отставку, чтобы не ставить всю армию под удар. «Армия как институт важнее одного человека», — заявил тогда Исурьета. Через несколько дней ге-

нерал Рамирес Альд был уволен из армии по собственной просьбе, а затем арестован. В правой прессе главнокомандующего тут же прозвали «мокрой курицей».

— Конечно, люди вроде Эрреры и Корвалана не рассказали, — комментировал мне эти события по горячим следам адвокат Эктор Саласар. — Но их бросили те, кто был выше. Начались настоящие суды, и исполнители поняли, что армия их не спасет. А коли так, зачем брать на себя вину командиров?

Дело Пиночета в Чили, как нетрудно догадаться, раскручивается по аналогичному сценарию. Против отставного диктатора подано 240 исков (семь из тех, что приняты к рассмотрению, подготовлены лично Эктором Саласаром), но главный пункт обвинения, по которому судья Хуан Гусман и выписал ордер на арест, — это так называемый «караван смерти». Вкратце история такова: в октябре 1973-го на север страны из столицы вылетела срочная армейская миссия, по сути, расстрельная команда. В каждом из городов ее глава, генерал Серхио Аррельяно, приказывал доставить из тюрем определенное число политических противников, которые уже отбывали разные сроки тюремного заключения. Ни суда, ни следствия не было: команда Аррельяно расстреливала на месте. Из 75 казненных останки 57 были затем переданы родственникам, остальные 18 и сейчас считаются пропавшими без вести.

Расследуя это массовое убийство, судья Хуан Гусман проделал со свидетелями весь путь «каравана смерти». Нашел очевидцев. Установил, что по официальной легенде группу послали для «ускорения судебных процессов» и «унификации юридических критериев». Хотя сам приказ, который был вручен Аррельяно от имени Пиночета, не сохранился, осталось слишком много свидетелей: помимо скандальных телепоказаний Хоакина Лагоса, заговорил и другой генерал, Серхио Арредондо, в свое время начальник штаба у Аррельяно. Он объяснил следствию, что целью поездки были вовсе не «юридические критерии», а расправа над врагами в нацизм всей стране. Больше того, участники миссии были награждены: получили повышение по службе или были отправлены на работу за границу.

Нет сомнений, что со временем найдутся прямые подтверждения вины Пиночета, однако судья Гусман ждать их не стал: как написано в обосновании ордера на арест, «исходя из вертикальной структуры командования и получения командиром всего необходимого для осуществления его задачи, равно как из того, что виновные в эксцессах не понесли наказания, можно заключить, что приказ по этому поводу был отдан самим главнокомандующим...». Верховный суд Чили еще раньше согласился с этой аргументацией и счел ее достаточной для лишения пожизненного

сенатора Аугусто Пиночета парламентской неприкосновенности 8 августа 2000 года.

Правосудие нон-стоп?

Сегодня даже защита генерала не отрицает открывшихся фактов, вяло оспаривая лишь характер его участия в казнях — дескать, Пиночет был не организатором «каравана смерти», а максимум сообщником или укрывателем. По сути, главный аргумент адвокатов — слабое здоровье генерала. Диагноз врачей звучит так: дефицит кровоснабжения подкорковых слоев головного мозга, что проявляется в виде «умеренного» старческого слабоумия. По мнению Гусмана, законодательство Чили не предусматривает освобождения человека от судебной ответственности по этой причине.

Однако Верховный суд, который защита засыпает ходатайствами, может посчитать иначе. Адвокаты жертв Пиночета и правозащитники опасаются, что дело до суда не дойдет: политики, даже из левого лагеря, все чаще высказываются в том смысле, что прошлое лучше не ворошить. Что же касается сторонников Пиночета, то они все настойчивее требуют «политического решения», «точки в процессах».

Тем не менее каждый день в Чили вскрываются все новые факты, обнаруживаются новые документы и свидетели преступлений. И логика событий неизбежно ведет к новым разоблачениям, вне зависимости от планов примирения. В ближайшее время в Верховный суд попадут документы как минимум трех других дел, обвиняемыми по которым проходят пять генералов и два десятка офицеров. Да и у самого Гусмана на руках еще десятки исков...

Те, кто думает, что в делах о преступлениях военных надо идти до конца, видят в этом не только гарантию от повторения прошлого. Адвокат Саласар, например, убежден, что переходный период к демократии в стране лишь начинается. «Мы ждали этого 27 лет, — говорит он, — подождем еще немного. Даже если преступники отвернутся от судов сейчас, они будут отвечать по нашим искам до самой смерти».

Александр Игнатов, РИА «Новости» — специально для «Итогов» Сантьяго

АССОЦИАЦИИ ЖЕРТВ ВОЕННОЙ ДИКТАТУРЫ. ПОДАВШИЕ УЖЕ 240 ИСКОВ ПРОТИВ ПИНОЧЕТА, НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ПРЕСЛЕДОВАЛИ ОСТАВНОГО ДИКТАТОРА ПО ВСЕМУ МИРУ



Инакоддышащие

Несмотря на жесткое противодействие властей, «Фалун гун» множит ряды своих сторонников и распространяет свою деятельность за пределы Китая

В начале 90-х годов, когда воспоминания о кровавых событиях на площади Тяньаньмэнь были еще свежи и казалось, что с инакомыслием в Китае покончено надолго, некто Ли Хунчжи организовал секту «Фалун гун». Своим последователям он стал проповедовать, как он сам говорил, «философию физического и морального исцеления» — основы даосизма и буддизма в сочетании с занятиями дыхательной гимнастикой. Стремительный рост числа членов секты — к концу 90-х их было уже несколько миллионов человек — заставил китайские власти увидеть в «Фалун гун» серьезно-го конкурента. Влиянием на массы

КПК не намерена делиться ни с кем. Летом 1999 года власть разгромила десятки «штаб-квартир» секты по всей стране и объявила «Фалун гун» вне закона. Секта, однако, самораспускается не пожелала. Сегодня противостояние власти и «Фалун гун» достигло такой степени остроты, что лидер сектантов, Ли Хунчжи, проживающий в эмиграции в Нью-Йорке, несколько дней назад заявил, что «терпеть преследования Пекина больше нельзя». Означает ли это, что «Фалун гун» собирается отказаться от принципа ненасилия и вступить в открытый, «полномасштабный» конфликт с коммунистической властью?

Мэлон Мейер

(Newsweek)

ОППОЗИЦИЯ

С НАСТУПЛЕНИЕМ СУМЕРЕК ОЖИВЛЕННЫЕ улицы рабочего квартала Гонконга Яо Ма Дэ сразу становятся тихими и уютными. В помещении на втором этаже два десятка человек из секты «Фалун гун» сидят рядом и, глядя в книжки, что-то распевают (подробно об этой секте см. «Итоги» № 31, 1999). Лишь одиноко сидящий у стены мужчина не поет. Он пришел в секту уже два года назад, но почти во всем решительно отличается от других членов секты, среди которых есть люди, отсидевшие в тюрьме и подвергавшиеся пыткам. Все они охотно рассказывают о себе. Он все время молчит. Недавно кто-то из его группы видел, как он входит в здание правительства в Гонконге. Другие с опаской обращают внимание на то, что он всегда до-сигивает до конца каждого собрания, как будто хочет помнить все, что говорится. «Мы считаем его тайным агентом, — гово-

ЧЛЕНОВ СЕКТЫ «ФАЛУН ГУН» СЕГОДНЯ МОЖНО ВСТРЕТИТЬ В РАЗНЫХ ЧАСТЯХ ОГРОМНОГО «КИТАЙСКОГО МИРА»: НА ТАЙВАНЕ (ВВЕРХУ), В КНР (ВВЕРХУ СПРАВА), МАКАО (В ЦЕНТРЕ). ПРИЧЕМ НЕ РЕДКО МИРНЫЕ ДЕМОНСТРАЦИИ РАЗГОНЯЕТ ПОЛИЦИЯ

ВНИЗУ СПРАВА: МИРНЫЙ МАРШ НА ТАЙВАНЕ ПРОТИВ РЕПРЕССИЙ, РАЗВЯЗАННЫХ ВЛАСТЯМИ В МАТЕРИКОВОМ КИТАЕ



«Фалун гун» главной угрозой стране — более серьезной, чем сторонники независимости Тайваня, Тибета и Синьцзян-Уйгурского автономного района.

Борьба уже распространилась за границы континентального Китая. Опальная секта разворачивает кампанию и вербует новых членов на Тайване, в Макао и Сингапуре, но главным образом в Гонконге. В ответ Пекин оказывает давление на правительства этих стран, — большинство которых сделало серьезные инвестиции в экономику Китая, — призывая их не предоставлять убежище своему врагу. Этот вопрос уже грозит стать камнем преткновения в отношениях КНР и администрации Буша. Госсекретарь США Колин Пауэлл во время своей первой встречи с послом Китая в США Ли Чжаосином осудил преследования «Фалун гун» и призвал правительство КНР освободить приверженцев культа из тюрем и концлагерей.

рит один из фалунгуновцев, — но нас здесь учат принимать всякого, даже если он пришел, чтобы нас уничтожить».

«Фалун гун» — быстро распространяющееся духовное движение, которое сочетает в себе элементы буддизма, даосизма и традиционных ценностей Китая. По сведениям самой секты, ее членов в КНР — 70 миллионов. Пекин называет ее не иначе как «культом зла», приписывает ей агрессивные намерения и ведет с ней непримиримую борьбу. Члены «Фалун гун» утверждают, что в последние два года более сотни их были уничтожены властями и десятки тысяч брошены в лагеря и психиатрические лечебницы. Правительство КНР заявляет, что эти цифры недостоверны, но совершенно очевидно, что конфликт между сектой и властью уже перерос в отчаянное противостояние. Об этом красноречиво свидетельствует факт саможжения пяти членов секты (руководство «Фалун гун», правда, от них отреклось) на площади Тяньаньмэнь в конце января. Один из них умер, четверо попали в больницу. Как утверждает осведомленный о китайской политике источник в Гонконге, сторонники жесткой линии в правительстве КНР считают



В коммунистическом руководстве Китая, по мнению некоторых наблюдателей, назревают разногласия по вопросу о том, что делать с «Фалун гун», — подобно тому, как это происходило во время студенческого движения в 1989 году. Источники в Гонконге утверждают, что председатель КНР Цзянь Цзямин опасается секты, поскольку среди ее последователей уже есть коммунисты. «В «Фалун гун» верят так много членов партии — он хочет их напугать», — считает источник. Фрэнк Лу, директор Информационного центра по правам человека в Гонконге, считает, что некоторые функционеры КПК недовольны жесткой позицией Цзяна. «Фалун гун» показывает всем, что не боится ничего, даже смерти, — говорит Лу, — а этого уже боится партия».

Однако за границами континентального Китая приверженцы «Фалун гун» находят то, чего им больше всего не хватает, — свободу слова и собраний, и эти свободы группа использует для того, чтобы требовать прекращения преследований. Во время недавних съездов на Тайване и в Гонконге, куда приехали тысячи людей, проходили парады и шествия со свечами. Члены «Фалун гун» вербовали новых членов и носили портреты своих товарищей, убитых или замученных китайскими властями. Одна из участниц гонконгского съезда, 41-летняя китайка Мэй Чжан, эмигрировавшая в Австралию, несла в руках фотографию китайца средних лет, ноги которого опухли от пыток. Стоя перед зданием одного из правительственных учреждений КНР в Гонконге, участники шествия из 12 стран держали огромный плакат, бичующий Китай за убийство членов секты.

По словам Лу, Гонконг становится землей обетованной для членов «Фалун гун». Независимая юридическая система и автономное правительство бывшей британской колонии защищают их от охоты на ведьм, развязанной Пекином. Десятки членов «Фалун гун» из континентального Китая совершили рискованное путешествие в Гонконг, чтобы поделить с участниками съезда своим опытом. «20 миллионов в Гуанчжоу смотрят гонконгское телевидение, — говорит Лу, — Они задумываются над тем, почему на другом берегу можно свободно выступать в «Фалун гун». И это важно.



Может и так. Сейчас правительство Гонконга испытывает давление со стороны Пекина, который не хочет, чтобы секта нашла прибежище на территории бывшей британской колонии. Несколько очевидцев утверждают, что глава администрации Гонконга Дун Цзяньхуа страшно разозлился, когда демократы недавно сообщили, что собираются публично благодарить его администрацию за то, что он разрешил «Фалун гун» провести здесь съезд. «Я не позволю превратить Гонконг в плацдарм для низвержения центрального правительства», — сказал он, ударив кулаком по столу.

Пекин «выкручивает руки» не только Гонконгу. В январе Макао депортировал 40 активистов «Фалун гун», которые приехали, чтобы устроить акцию протеста против визита Цзянь Цзяминя, приуроченного к первой годовщине воссоединения этой территории с Китаем. Демонстранты обвиняли власти Макао в том, что они сотрудничают со спецслужбами КНР, нарушая таким образом автономию

территории. Серьезная дилемма стоит и перед Сингапуром, который уже давно связывают с Пекином деловые интересы. В канун Нового года 100 активистов «Фалун гун» провели в Сингапуре демонстрацию против преследований секты в Китае. Полиция арестовала 15 человек, в том числе 12 этнических китайцев. «Сингапур поставлен в сложное положение: с одной стороны, он всегда придерживался жесткой линии по отношению к сектам, с другой — он боится, что его станут обвинять в чрезмерной лояльности Пекину», — говорит комментатор из газеты «Нью стрейтс таймс».

Особой линии вынужден придерживаться Тайвань. Здесь, по утверждениям «Фалун гун», насчитывается 10 тыс. сектантов, и Тайвань скоро может стать самым крупным центром секты за пределами КНР. Это еще больше осложнит и без того напряженные отношения Тайваня с Китаем. В декабре прошлого года три тысячи одетых в желтое фалунгуновцев выстроились перед мемориалом Чан Кайши и образовали иероглифы, которые обозначают три главных принципа группы: «Правдивость. Доброта. Терпимость». «Фалун гун» не хочет вмешиваться в борьбу за независимость Тайваня, поэтому Ли Хунчжи, основатель секты, живущий в изгнании, отказался от намерения приехать и принять участие в этой акции. Но зато в ней приняла участие вице-президент Тайваня Аннет Люй Сю Лянь, которую Пекин считает радикальным сторонником независимости.

Стараясь мобилизовать свои силы за границей, и в самом Китае члены «Фалун гун» настроены решительно. Каждый день несколько человек устраивают демонстрации на площади Тяньаньмэнь и в других публичных местах. Их тут же арестовывают. Попытку саможжения пяти приверженцев «Фалун гун» Пекин пытается использовать, чтобы обвинить секту в том, что она подвергает своих членов жесткой идеологической обработке. Вот что сообщило правительственное агентство по этому поводу: «Китайский народ выразил глубокую озабоченность пагубным влиянием этого культа на семьи, на здоровье самих членов «Фалун гун» и на социальную стабильность в стране».

«Фалун гун» отрицает свою связь с недавними событиями на Тяньаньмэнь. Представитель ее гонконгского отделения Сюо поясняет, что «Фалун гун» запрещает насилие в любом виде: «Мы категорически запрещаем убийство и самоубийство. Однако Ли Хунчжи, живущий сейчас в Нью-Йорке, недавно обратился к своим последователям с воззванием, в котором говорится, что принцип терпимости не всегда применим в борьбе. Можно предположить, что он призывает активно сопротивляться тем, кто, как он пишет, «уже потерял человеческий облик».

КИТАЙ

К СЕКТЕ «ФАЛУН ГУН» ПОСТЕПЕННО ПРИВЫКАЮТ В ЯПОНИИ И ДАЖЕ В АМЕРИКЕ. ЗАНЯТИЯ «ДЫХАТЕЛЬНОЙ ГИМНАСТИКОЙ» У ПОДНОЖИЯ ГОРЫ ФУДЗИЯМА (ВВЕРХУ) И МЕДИТАЦИЯ В ВАШИНГТОНЕ, НА ЛУЖАЙКЕ НЕПОДАЛЕКУ ОТ БЕЛОГО ДОМА

NEW!

ТОЛЬКО ДО 15 МАРТА ПОДКЛЮЧЕНИЕ — \$0

ПАКЕТ УСЛУГ СУПЕР GSM

НЕОГРАНИЧЕННОЕ ЭФИРНОЕ ВРЕМЯ

Персональное абонентское обслуживание

Скидка 20% на международную связь

Скидки на роуминг

Голосовая почта — БЕСПЛАТНО

Ожидание вызова — БЕСПЛАТНО

Передача SMS — БЕСПЛАТНО

абонентская плата

\$165

Офисы «БИ ЛАЙН»:

ул. 8 Марта, 10, стр. 14

ул. 1-я Тверская-Ямская, 2, стр. 1

Леснорядский пер., 18

Генеральный представитель «МОБАЙЛ ЦЕНТР»

Офисы продаж:

Единая справочная: (095) 742-5555

«Пролетарская», Воронцовская, 35а

«Маяковская», Садовая-Кудринская, 22

«Парк Культуры», Зубовский б-р, 17

«Красные ворота», Садовая-Черногрозская, 13, стр. 1

«Проспект Мира», Проспект Мира, 61

«Октябрьская», Ленинский проспект, 11

«Аэропорт», Ленинградский пр-т, 44, стр. 1

«Новые Черемушки», Профсоюзная ул., 43, кор.1

«Красносельская», Краснопрудная ул., 26

«Арбатская», ул. Новый Арбат, 14

«Кунцевская», Рублевское шоссе, 14, стр.1

«Тулльская», Большая Тульская ул., 44

«Охотный ряд», Тверская, ул. 5/6

«Новослободская», Новослободская ул., 4

755-0055
www.beelinegsm.ru

БИ ЛАЙН
GSM

Террористы на коне

ВВЕЛИКОБРИТАНИИ ТОЛЬКО ЧТО вступил в действие закон, по которому хакеры приравниваются к террористам. Оно, может, и правильно, да только на кого в нынешних обстоятельствах возложить ответственность за выполнение такого закона? Вопрос не праздный — директор американского агентства национальной безопасности (АНБ) генерал Майкл Хайден публично признался в телеинтервью, что введенная ему организация не успе-

вает за развитием информационных технологий, несмотря на начатую им год назад специальную программу «100 дней перемен». Возможно, к этому признанию его подтолкнуло опубликованное на сайте USA Today сообщение — оказывается, люди известного террориста Усамы бен Ладена используют для передачи зашифрованных сообщений стеганографию (греч. steganos — густой). Этот метод позволяет «растворить» сообщение среди массива цифр, из которых состоит файл рисунка или фотографии. Эту информацию огласил еще в про-

шлом году на закрытых сенатских слушаниях директор ФБР Луис Фри — по его мнению, разумеется, люди бен Ладена пользуются для своих пнусных целей порносерверами и порнокартинками. В порнопристрастиях мусульманских террористов можно и усомниться, но сам факт налицо — такой метод шифрования данных практически неуязвим (по крайней мере, «невламываем» в оскатые сроки). Тот же Хайден заявил, что бен Ладен имеет в своем распоряжении «многомиллиардную телекоммуникационную индустрию». Пойди-ка, прищучь такого.



Без касания

КОГДА МЫ ИЗЛАГАЕМ С ПОМОЩЬЮ клавиатуры наши мысли или с помощью джойстика ведем космический корабль в компьютерной игре, то не слишком задумываемся, какое движение будет следующим, — так сороконожка не думает о каждой своей ноге отдельно. Но все же и клавиатура, и джойстик, и прочие «девайсы» — суть интерферирующая помеха между нами и программой. Куда как лучше было бы научиться отдавать команды компьютеру непосредственно. Save As уже писал о том, что разные группы исследователей пытаются обучить компьютеры принимать команды, непосредственно считывая мозговые импульсы. А вот разработчики из лаборатории нейроинженерии NASA пошли другим путем: вместо расшифровки мозговых сигналов они снимают данные с конечностей, к которым присоединены сухие электроды. Во-первых, этим достигается точность обработки, так как руки, например, пилота, получают из мозга совершенно точные указания. Во-вторых, тому же пилоту не надо напрягаться и мысленно формулировать эти указания — он просто делает свою работу, не касаясь рулей управления. На фото — фрагмент тестового полета на авиасимуляторе «Боинг-757». Пилотам, возможно, эта разработка пока не очень нужна — а вот инвалидам может пригодиться. ■

Вирусы на карте

ОДИН ИЗ МИРОВЫХ СТОЛПОВ АНТИ-вирусной индустрии компания McAfee во всеуслышание объявила о создании всемирной карты заражения компьютерными вирусами, обновляющейся чуть ли не в реальном времени. Судя по всему, McAfee чрезвычайно гордится своим детищем — однако саму карту записали в такой дальний уголок сайта, что пришлось потратить немало времени на поиски. Для тех, кто живо переживает за инфицированных вирусами собратьев, сообщаем адрес: mact.mcafee.com.



Данные составлены на базе постоянного обследования 800 тысяч компьютеров, чьи владельцы пользуются онлайн-сервисами McAfee. Если верить карте, хуже всего дела с вирусами обстоят, как ни странно, в Канаде. ■



Лучшая справочная

БРИТАНСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО СДЕЛАЛО отличный подарок подданным Ее королевского величества, открыв сайт «сетевого правительства» (www.ukonline.gov.uk). Для тех, кто знаком с отечественными правительственными сайтами, такое заявление может прозвучать странно — например, сайт www.gov.ru может похвастать лишь длинным списком министерств, едва ли у трети которых есть собственные сайты, перечнем «особо ценных объектов национального наследия» (таковых оказалось девятнадцать) да страницей с «законодательными актами РФ», которых в России, по мнению авторов правительственного сайта, всего два — Конституция и почему-то проект Трудового кодек-



са. А если семья собралась завести ребенка и желает узнать, каким будет возможное пособие, льготы и к каким местным чиновникам обращаться? Или, например, вы собрались переехать в другой район и желаете заранее узнать, какие социальные агентства его обслуживают, где расположен полицейский участок, высоки ли налоги и пр. Или, скажем, вам нужно найти вашего депутата, принять участие в правительственном опросе, написать жалобу на действия должностных лиц или каким-либо другим образом поучаствовать в демократическом процессе. Если вы житель Великобритании, то вам повезло — все необходимое собрано на сайте «электронного правительства». Специалистам из Gov.Ru составитель Save As настоятельно рекомендует посетить этот ресурс.



Сам себе админ

ТЕМПЫ РОСТА КОЛИЧЕСТВА КОМПЬЮТЕРОВ и подсоединенных к Сети машин хоть и замедлились, если верить недавним исследованиям, но рост пока продолжается. Уже очень многие пользуются компьютером и дома, и на работе. А то, бывает, что и на работе сразу несколькими. Что, в свою очередь, создает проблему разброса нужных данных по разным машинам. С этим всегда можно было бороться — скажем, в свое время ваш корреспондент устанавливал веб-серверы на всех своих компьютерных серверах для обеспечения легкого доступа ко всем файлам. Но есть путь и попроще — воспользоваться программами дистанционного контроля. Оказалось, что их существует неимоверное количество и многие из них бесплатны, например, VNC (www.uk.research.att.com/vnc). Теперь, используя небольшую программу-глядилку (вполне помещающуюся на дискете), абсолютно с любого компьютера можно присоединиться к нужной вам машине и работать на ней так, как будто вы сидите перед ней, а вовсе не на другом конце города. Кстати, если вы запретили вашему чаду играть в ваше отсутствие в Quake или посещать порносерверы, то с помощью VNC с рабочего места можно не только узнать о нарушении запрета, но и сразу же, перехватив управление, быстро все ненужные программы позакрывать, а нужные, наоборот, открыть. И горе непокорным!



По информации «Итогов», Webcool, Newsweek, TBTF, The Register. Адрес составителя compilers@beep.ru



До сих пор при покупке принтера Вам всегда приходилось выбирать между скоростью, качеством печати и ценой А сейчас...



S400



S450



S4500



S600



S800



Безотходное использование чернил благодаря технологии Single Ink

Canon представляет высокотехнологичные струйные принтеры серии S — первые принтеры, объединяющие в себе все эти достоинства. Сочетание новых высококачественных цветных чернил, Технологии

обеспечивает потрясающее фотографическое качество печати, сочный черный цвет и максимальную скорость для принтера данного класса. И, разумеется, все принтеры серии S используют знаменитую Технологию отдельных чернил (Single Ink) от Canon, благодаря которой чернила расходуются полностью. Что бы Вы ни печатали, с принтером Canon серии S у Вас всегда получится лучше, быстрее и ярче, чем раньше.

ПРИНТЕРЫ СЕРИИ S

Canon
Imaging across networks

www.canon.ru
Официальные партнеры в Москве (095): Фирма Партия 742-5000 Техносила 966-0101 Диал Электроникс 916-0010 Компьюлинк 737-8855 М.Видео 921-0353; 777-7775 Конверс 917-9999 Вобис 796-9228 Авторизованные оптовые центры в Москве (095): Демос 956-4973 ЕвроБизнесТрейддинг 438-6038/44 Имидж 737-3700/27 Квис 940-6184/85 Ланск 234-0012 Marvel 745-8008 Роско 795-0400 Авторизованные оптовые центры в Санкт-Петербурге (812): Имидж Нева 327-2181 Ланск 325-6666 Marvel 326-3232 MT Computers 325-2387



Изобретатель мелочей

Англичанин Джеймс Дайсон заново придумал пылесос, тачку и стиральную машину

Уильям Андерхилл

(Newsweek)

РАЦИОНАЛИЗАТОР

ЛЮБИМЫЙ РЕКЛАМНЫЙ ЛОЗУНГ Джеймса Дайсона звучит несколько парадоксально: пришло время заменить обычную стиральную машину, потому что будущее принадлежит прошлому. Его новое изобретение, контраротатор, имитирует движение руки по стиральной доске: двойные барабаны вращаются в противоположных направлениях, «отбивая» одежду, как делали наши бабушки. По мнению Дайсона, вследствие того, что машина мнет ткань, а не просто болтает ее туда-сюда, белье отстирывается лучше и стирка занимает в два раза меньше времени.

Может быть, это просто рекламная уловка? Пожалуй, что нет. Английский предприниматель Дайсон из графства Вилтшир — не простой промышленник. Он изобретатель: вместе со своими сотрудниками из исследовательского отдела он придумал контраротатор и воплотил свой замысел в цехах собственного предприятия. Более того, Дайсон относится к тому редкому типу изобретателей, которые умеют превращать свои идеи в серьезную прибыль. Много лет назад он заново из-

обрел тачку и пылесос, а потом наладил их массовое производство. Еще одна его любимая поговорка: бизнесом может заниматься каждый, а не только те, кто носит пиджак. «Многие изобретательные люди думают, что из них не получится бизнесмен», — говорит он, — а бизнесмены эту мысль старательно поддерживают».

Послужной список Дайсона подтверждает его слова. Dyson Appliances — в настоящее время одна из самых быстрорастущих фирм в Европе, занимающихся производством. Продажи за 1999 год превысили 200 млн. фунтов стерлингов (цифры за 2000 год еще не опубликованы). 1800 сотрудников его завода в Милмсбери работают посменно круглые сутки, выпуская 30 тысяч единиц бытовой техники в неделю. Еще один завод был построен в прошлом году в Малайзии для обслуживания рынка Юго-Восточной Азии. Британская пресса регулярно приводит Дайсона в качестве редкого примера предпринимателя, который сам занимается разработкой, производством и продажей своей продукции и при этом никогда еще не представлял перед судом по делу о банкротстве. В свои 53 года Дайсон сколотил состояние, которое оценивается в 500 млн. фунтов стерлингов. Если его новая стиральная машина будет такой же успешной, как и изобретенный им пылесос, имя Дайсона в скором времени будет знакомо каждой домохозяйке.

В молодости Дайсон занимался изучением живописи, но очень скоро поступил в Лондонский королевский колледж искусств на отделение дизайна мебели и интерьера, что больше соответствовало его талантам. Он помешан на деталях и в решении проблем придерживается принципа «никогда не сдаваться». «Я думаю, я довольно вынослив и по-хорошему упрям», — говорит он. — Я убежден, что если разбить проблему на составляющие и заниматься каждой отдельно, то всегда можно найти решение». Еще до окончания колледжа и без всякого инженерного образования он участвовал в разработке плоскодонных десантных катеров, впоследствии пользовавшихся спросом во всем мире. (В 1973 году египетские войска прорывались через Суэцкий канал на плавающих бэтэрах, которые были модификацией его проекта.) Потом в течение четырех лет работал в инженерной компании. К 27 годам он запатентовал шаровую тачку, у которой вместо колеса был пластиковый шар, что делало ее более маневренной и устойчивой по сравнению с обычными тачками. Доходы от этого изобретения получила компания, уже частично принадлежавшая Дайсону.

В этот момент на пути Дайсона к успеху возникли некоторые препятствия. Как-то в 1979 году Дайсон находился в весьма подавленном состоянии оттого, что у него засорился пылесос. И тут его внезапно

осенила потрясающая идея. Он придумал первый в мире пылесос без мешка (использующий центробежную силу для отделения грязи от воздуха). Часть первоначального капитала он получил от старого друга, остальное взял из своей доли в производстве тачек. Ему также пришлось заложить свой дом и продать часть земельного участка, отведенную под огород. Он объявил, что его суперэффективный пылесос «Двойной циклон Дайсона» будет самым большим событием с 1908 года, когда на рынке появился пылесос компании Hoover. Тем не менее все крупные компании, включая Black & Decker и Electrolux, отказались выпускать его модель по лицензии. «Они так и не объяснили мне почему», — говорит Дайсон. — Я шел от них и думал: «Неужели они не видят, что это шанс предложить покупателям что-то новое и лучшего качества?» Сегодня его модели копируют многие.

Дайсон охотно говорит о том, какие он извлек уроки, и приводит подробный список своих недоброжелателей. Когда он рассказывает о себе, то с трудом скрывает раздражение: большие корпорации не любят новшества — они слишком ленивы или слишком самодовольны, чтобы меняться. Инвесторы — слишком трусливы или жадны. Патентное законодательство слишком слабо, чтобы защитить мелкого изобретателя.

К 1987 году компания Amway начала выпуск собственных пылесосов, принцип работы которых поразительно напоминал принцип, предложенный Дайсоном в его «Двойном циклоне». Дайсон подал в суд, защищая свое изобретение, но судебное разбирательство затянулось на пять лет, поставив его на грань разорения. В результате стороны договорились миром. Но пока шла тяжба, Дайсон заключил лицензионное соглашение с одной японской компанией на производство и продажу пылесосов в Японии. Пылесос быстро вышел в лидеры по продажам, принес изобретателю некоторое финансовое благополучие.

Несмотря на успех в Японии, инвестиционные банки и компании отказывались раскошелиться для организации производства в Великобритании. В конце концов деньги дал местный банк (по словам Дайсона, жена директора банка была без ума от идеи пылесоса без мешка). Первый «Двойной циклон» сошел с конвейера в 1993 году. На продвижение идеи на рынок ушло 15 лет и потребовалось опробовать тысячи моделей. Но битва еще не была закончена. Дайсон подал в суд на компанию Hoover, обвиняя ее в том, что она украла его модель. Тяжба длилась полтора года и стоила ему 500 тыс. фунтов. В прошлом году лондонский суд решил дело в пользу Дайсона и теперь определяет размер ущерба. Дайсон говорит: «Опыт бега на длинные дистанции, кото-

рым я занимался в школе, очень мне пригодился. Я понял: нельзя останавливаться, когда уже нет сил, на самом деле в этот момент надо ускоряться».

«Пиджаки», как теперь всем ясно, ничего не поняли. «Двойной циклон» сегодня — самый продающийся пылесос в Европе, в Великобритании он обошел по продажам модели ближайших конкурентов в девять раз. Это просто шедевр технической мысли — со множеством хитроумных приспособлений, высокотехнологичный и в то же время с элегантным дизайном. Покупатели, похоже, готовы платить за дайсоновский пылесос еще больше. «Зачастую люди покупают два «Дайсона» сразу — один для работы, другой для дома», — говорит Майкл Розенталь, продавец одного из лондонских магазинов. — Эти пылесосы и продавать не надо, они сами продаются». А если верить самому Дайсону, его пылесосами чистят ковры в королевских апартаментах Букингемского дворца и в резиденции британского премьера на Даунинг-стрит, 10.

Его собственные сотрудники ошибок крупных компаний не повторяют. Он сделал все для того, чтобы его фирма была не каторгой для «белых воротничков», а местом, где поощряется творчество. Его завод, расположенный в сельской местности, построен по последнему слову промышленной архитектуры — волнообразная крыша, просторные, как ангара, цеха. Общение посредством служебной переписки запрещено, и никто не заставляет носить ни пиджаков, ни галстуков. (Сам Дайсон только однажды надевал галстук по случаю приезда на завод принца Уэльского.) «Я не хочу, чтобы люди напускали на себя важность, когда приходят на работу», — говорит Дайсон. — Мы выпускаем товары домашнего пользования, а дома люди не носят костюмов». И границы между отделами намеренно размыты. Все сотрудники, будь то инженеры или менеджеры по продажам, начинают свою карьеру у Дайсона с конструирования пылесоса для самого себя. Нет дорогих рекламных агентств, нет консультантов и приглашенных маркетологов. Четверть сотрудников, которые занимаются исключительно техническими разработками, часто к решению проблемы идут окольным путем. Пытаясь найти лучший способ стирки одежды, инженеры Дайсона пробовали бомбардировать ее микроволнами, ультразвуком, подвергать воздействию электромагнитного поля, пока не остановились на более простой идее контраротатора.

Что дальше? Дайсон не очень распространяется об этом, хотя далеко от бытовой сферы он не отойдет. «Мое увлечение — это дом. Потому что дом есть у меня самого». Вообще-то у него три дома: два в Великобритании и один во Франции. «И я считаю, что бытовой технике не уделяют того внимания, которого она заслужива-



ет». Сейчас разрабатывается робот-пылесос, который будет сам прокладывать маршрут по комнате, обходя мебель и детей. А пока Дайсону надо убедить покупателей заплатить 1000 фунтов — в два раза больше, чем за обычную модель, — за контраротатор, который, как обещают его создатели, будет стирать больше и лучше. Ричард Перкс, консультант по розничной торговле из Corporate Intelligence Group, говорит: «Чтобы оправдать такую цену, машина должна работать не просто хорошо, а очень хорошо». Ну что ж, проживем — увидим. В отчете Ассоциации потребителей признается высокая технологичность модели, но выражаются сомнения по поводу цены. Дайсон в себе уверен. «Странно, но производители и продавцы почему-то считают, что только те добиваются успеха, кто работает с дешевым товаром», — говорит он. — Это возмутительно поверхностный подход к нуждам потребителя». Впрочем, то же самое говорили и о «Двойном циклоне». А если потребители еще раз продемонстрируют такую же веру в новое, Дайсон в скором времени вновь неплохо заработает. ■

ДАЙСОН ОТНОСИТСЯ К ТОМУ РЕДКОМУ ТИПУ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ, КОТОРЫЕ УМЕЮТ НЕ ТОЛЬКО ПРЕТВОРИТЬ СВОИ ИДЕИ В ЖИЗНЬ, НО И ИЗВЛЕКАТЬ ИЗ НИХ СЕРЬЕЗНУЮ ПРИБЫЛЬ. ОН ПРИДУМАЛ «ДВОЙНОЙ ЦИКЛОН» — ПЕРВЫЙ В МИРЕ ПЫЛЕСОС БЕЗ МЕШКА, ЗАНОВО ИЗОБРЕЛ ТАЧКУ, У КОТОРОЙ ВМЕСТО КОЛЕСА ПЛАСТИКОВЫЙ ШАР





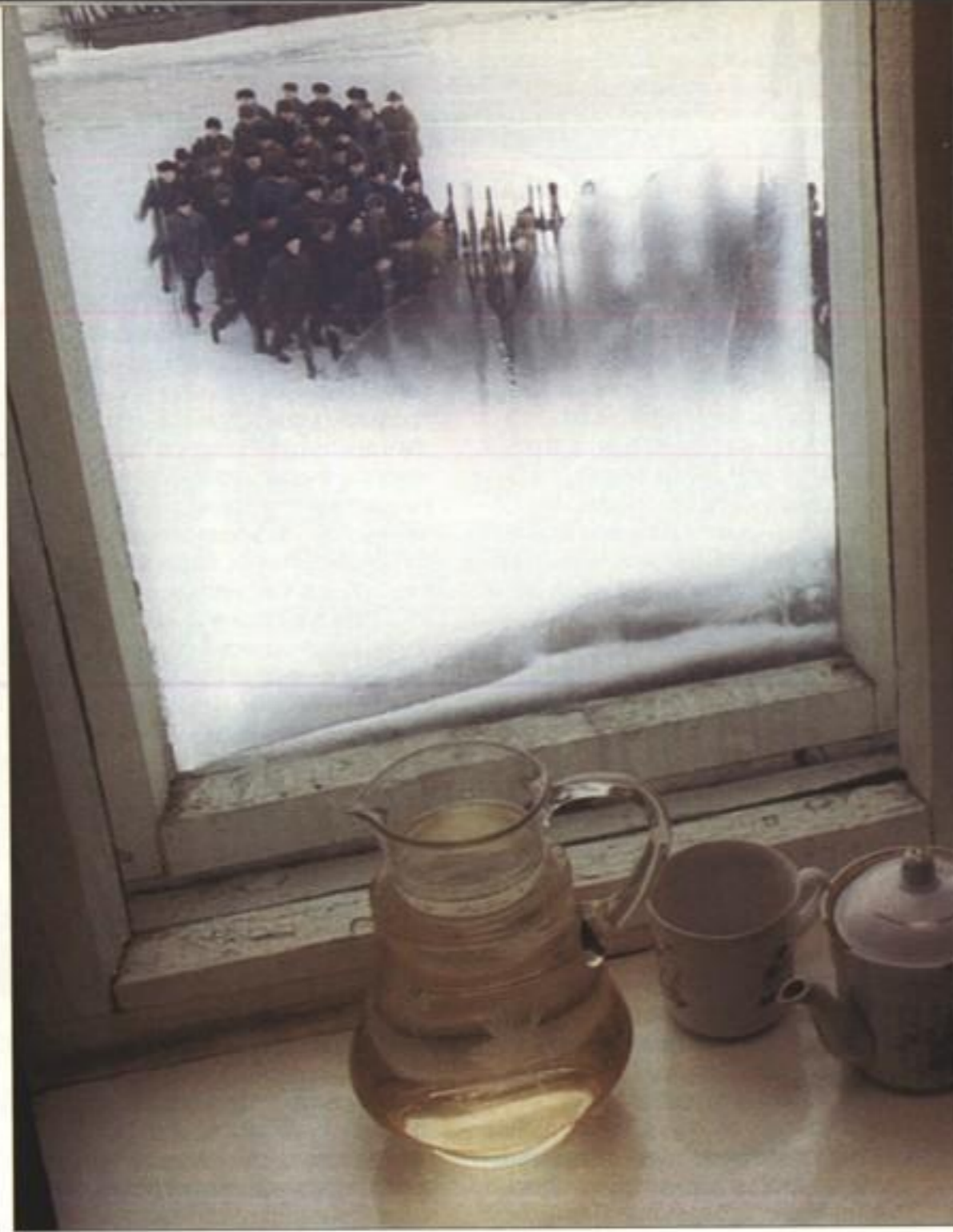
Даже либеральное исправительное учреждение способно воспитывать только «профессиональных осужденных»

Маша Гессен,

Андрей Рудаков/Capital Eye (фото)

КОЛОНИИ

У ГАЛИНЫ МАКСИМОВНЫ КЛАСНЫЙ час. Галина Максимовна — подтянутая пожилая шатенка в коричневом костюме. Ученикам в ее седьмом классе от 14 до 19 лет, правда, выглядят все моложе. И все одинаково: круглые бритые головы, грубые серые костюмы, сильно напоминающие старую школьную форму. В действительности это австрийская воен-



Прости,

ная форма времен Первой мировой — гумпомощь.

«Здесь ребята безо всякого образования, — пожалуется мне после урока Галина Максимовна. — Их сажают в пятый, шестой или седьмой класс, а они части речи не знают. Они об орфографии представления не имеют». Несмотря на специфическую речь и солидный преподавательский стаж в школах города Мариинска (50 тысяч населения, пять колоний, один спиртзавод и один ликероводочный), Галина Максимовна — учительница продвинутая. Она достает для своих подопечных фильмы «о самопознании» и проводит с ними, как она выражается, «тренинги», помогающие ребятам расслабиться. «Они у меня танцевали вальс, — хвастается мне Галина Максимовна. — Правда, стеснялись сначала — или, как они говорят по-своему, «им запахло было».

— Сегодня я хотела провести с вами анкету, — обращается Галина Максимовна к классу. — Есть у нас такие люди, у которых на душе есть грех, убийство?

— Есть, — бурчит кто-то из ребят. Остальные нервно хихикают.

— Стас, тебя не мучают муки совести? — спрашивает Галина Максимовна и, не дожидаясь ответа, направляется за анкетами в подсобку и продолжает говорить оттуда. — Тебе не снится этот человек, которого ты порешил?

— Снится иногда, — честно отвечает семнадцатилетний Стас, осужденный за то, что убил и расчленил малознакомую женщину. — Кусочками.

— Фрагментами, — рассеянно констатирует Галина Максимовна, по-прежнему поглощенная поиском анкеты.

Наконец она находит слепую копию психологического теста из серии «Познай



молодость!

себя» под названием «Можешь ли ты убить человека?». Ученики снова хихикают, но послушно отмечают в своих тетрадях ответы на 15 вопросов типа «Мог ли бы ты убить человека, чтобы спасти свою жизнь?»; «А жизнь знакома?»; «А за 1000 рублей?»; «А за 100 миллионов?». А также: «Вы больше предпочитаете деньги, чем дружбу?» и совсем уж малоуместный: «Могли бы вы рискнуть карьерой друга ради продвижения по службе?»

— Если вы набрали от 12 до 15 очков, вы действительно безжалостны, — зачитывает Галина Максимовна. — Такой вам приговор.

Стас набрал всего шесть очков.

— Значит, ты не способен убить человека! — выкрикивает кто-то, и все смеются.

— Ну, это зависит от обстоятельств, — потупившись, поясняет семнадцатилетний Стас.

— А я вот честно отвечал, — говорит губастый и ушастый мальчикс биркой на кителе «А. Передков». — Я вот набрал 14 очков. Галина Максимовна, подумайте сами, теперь ведь за 100 миллионов рублей можно не только человека убить — можно президента убить!

Как выясняется, семнадцатилетний отличник Саша Передков отрицательно ответил только на вопрос о том, смог ли бы он убить, чтобы спасти знакомого. В действительности же Саша не убивал, а всего лишь крал. Больше половины из 350 заключенных Мариинской воспитательной колонии, как и львиная доля узников «малолеток» по всей стране, сидят по той же статье, что и Саша: 158-я, часть 2-я: кража, совершенная группой лиц по предварительному сговору. Группой да еще по сговору — считай, организованная преступность. Поэтому Уголовный

кодекс предусматривает до шести лет лишения свободы. Значит, это тяжкое преступление — значит, при повторной судимости срок обеспечен, и солидный.

Саша Передков и двое его совершеннолетних подельников 6 января 1999 года сбили замок с соседского погреба и украли продуктов на сумму 3650 рублей. В приговоре указано, что «подсудимый Передков вину в предъявленном ему обвинении признал в полном объеме и пояснил, что Гиске (его подельник, обвинявшийся также в вовлечении несовершеннолетнего в преступную деятельность. — «Итоги») сказал ему, что пойдут на кражу, и он попросился с ним, так как дома нечего было есть. Гиске его не уговаривал совершать кражу. Из погреба похитили банки с вареньем, поделили поровну. Просит не лишать его свободы». Передкова приговорили к двум годам и двум месяцам, а так как попутно вскрылась еще одна кража, совершенная Передковым с другой группой лиц (скрутили трансформатор со списанного поезда и пытались продать), второй приговор нарастил срок еще на четыре месяца. Выйдет Передков из колонии уже совершеннолетним с судимостями, но все еще без среднего образования — если сейчас он в седьмом классе, то девять окончить никак не успеет. Скорее всего вскорости сядет опять. Начальник колонии, капитан Анатолий Белоусов, не верит в официальную статистику, согласно которой только 12% его воспитанников повторно попадают за решетку. По его разумению, он воспитывает «профессиональных осужденных».

«Процентов 20 вообще не должны были лишать свободы, — рассуждает капитан Белоусов. — А то, что он сюда попал, — от этого он лучше не станет. Останутся пацанам, которые отсюда уходят, невозможно. Отсюда и идет рецидив, из детских колоний».

По понятиям

Выпускники колонии вполне готовы к «взрослой зоне», как здесь выражаются. Понятиям, по которым живут на зоне, здесь следуют с той самоотверженной серьезностью, на которую способны только подростки. По сведениям заместителя начальника колонии по воспитательной части, 29-летнего капитана Артема Грищенко, около 10% его подопечных считают «обиженными» (это самая низкая каста заключенных, всячески унижаемая и используемая остальными в сексуальных целях), а 40% — «гашеными» (это каста чуть повыше — те, кто тем или иным неопозволительным образом соприкоснулся с «обиженным»).

«Если новый приходит, объясняешь ему, как не погаситься, если он здоровый пришел», — говорит председатель первого отряда девятнадцатилетний Саша Уйманов (приговорен к трем с половиной годам по 158-й статье — украл кожаный плащ, оце-



ненный в две тысячи с копейками, ущерб возместил, но все равно сел; по правилам, позволяющим оставаться в колонии тем, у кого срок истекает до 21 года, продолжает жить на малолетке). «Загаситься» можно, например, покурив сигарету, побывавшую во рту у «обиженного» или «гашеного». Но Саша — человек с открытым сознанием: «Он, может быть, и гашеный, — предполагает он, — а по интеллектуальному развитию или по опрятности, может быть, и лучше. Их тут никто не притесняет. Им даже можно участвовать в КВН».

Насчет притеснений Саша, конечно, несколько кривит душой. На то и есть понятия, чтобы «обиженные», например, спали у двери. Тридцать — сорок металлических коек в спальнях кирпичных бараков расставлены с интервалами около метра, что неплохо. Кое-где прибиты полочки, даже зеркальца, висят яркие махровые полотенца: в интересах гуманности здесь несколько лет назад разрешили «одомашнивать» обстановку. Конечно, получается это только у тех, кому из дому что-то присылают; у подавляющего большинства семьи не могут себе этого позво-

лить, а 20 человек — и вовсе круглые сироты. Кровати застелены, подушки поставлены уголком. «Как видите, заправка побелому, — с гордостью говорит Артем Грищенко. — К сожалению, все серое, потому что все б/у: мы покупаем у железной дороги». Присутствуют все оттенки серого: от почти белых простыней в самом теплом углу, у председателя отряда, до практически черных возле двери, у «обиженных».

Обязанность «гашеных» — разливать всем остальным вонючий суп в столовой. Однако есть им разрешено за общим длинным деревянным столом. А вообще правил не счесть: если на тебя смотрят — есть нельзя; сало — нельзя («А мать на последние покупала», — сетует Грищенко); если что на пол упало — есть нельзя; то, что «гашеный» разливает, есть можно, а если он после разлива дотронется до твоей миски — уже нельзя; если пачка «Примы» красной стороной вверх упала — курить нельзя. «Я иногда думаю: у нас за год два раза состав меняется, — недоумевает Грищенко. — Мы это все никак не пропагандируем и даже запрещаем. Так откуда же это берется?» Ясно, откуда: из следственного



ДЕНЬ В КОЛОНИИ ДЕЛИТСЯ НА ДВЕ СМЕНЫ — ШКОЛА И РАБОТА. ПОСЛЕ ОБЕДА ТЕ, КТО УЧИЛСЯ, ИДЕТ РАБОТАТЬ, И НАОБОРОТ. МЕСТНЫЕ ТАЛАНТЫ, ПРАВДА, В ЭТО ВРЕМЯ ЧТО-НИБУДЬ РЕПЕТИРУЮТ. ЗВЕЗДА КОЛОНИИ АЛЕКСАНДР МАСЛОВ (СЛЕВА) ВООБЩЕ ОТ РАБОТЫ ОСВОБОЖДЕН. ВЕТЕРАН ПРИЩЕПИН (В ЦЕНТРЕ) УБЕЖАЕТ, ЧТО ЗА ПЯТЬ ЛЕТ ЕГО ОТСИДКИ МНОГОЕ ИЗМЕНИЛОСЬ К ЛУЧШЕМУ: КОЛОНИЮ ОБУСТРОИЛИ, ХОРОШО КОРМЯТ И ОТМЕНИЛИ ФИЗЗАРЯДОК. НО ЖИЗНЬ ВСЕ РАВНО УСТРОЕНА «ПО ПОНЯТИЯМ». С НИМИ ВНОВЬ ПРИБЫВШИХ ЗАКОМИТ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ОТРЯДА АЛЕКСАНДР УЙМАНОВ (СПРАВА)

Забота

«Иногда эта колония мне больше напоминает пионерлагерь», — хвастается Грищенко. Если что и напоминает пионерлагерь, так это не слишком уважительное, но вполне заботливое отношение к подопечным. Такое встречается далеко не во всякой детской исправительной колонии, и тем не менее Мариинская — довольно показательный пример той либерализации взглядов, которая в последние несколько лет происходит в Главном управлении исполнения наказаний. Когда начальник колонии открыто готов сказать, что значительная часть его воспитанников вообще не должна быть за решеткой, ревние, с которым его подчиненные наказывают заключенных, резко уменьшается.

«За те пять лет, что я здесь работаю, произошла гуманизация, — говорит капи-

тан Грищенко. — Наверное, во всем обществе так. Или, — задумчиво добавляет он, — во всем обществе на словах, а в колонии — в действительности. Вывозим детей на речку купаться, прекратили строевую подготовку: раньше ведь как свободный вечер, так на два часа. Привозим рок-группы, недавно вот женскую театральную группу привозили, потом устроили с ними чаепитие в передовом отряде. Правда, получилось так, что сели за стол, пацаны с одной стороны, девушки — с другой, хоть мы и выбрали пацанов самых грамотных».

Ветеран колонии двадцатилетний председатель второго отряда Александр Прищепин, отсидевший уже пять из семи лет, к которым приговорен за убийство, утверждает, что на его памяти «очень много условий изменилось. К лучшему, конечно. И запретили многое — ну, заниматься с осужденными физзарядкой. Раньше плохое они что-нибудь сделают, а страдают все. Приседают — могут полчаса, час. За этим раньше председатель отряда смотрел. Теперь мы просто смотрим за отрядом, чтоб чистые все были, аккуратные».

День начинается в 7 утра с «карточной проверки»: это когда воспитатель с колодой карточек в руках выкликает фамилии осужденных, те выкрикивают в ответ свои имена и отчества и выходят из строя. Зимой проверку, как правило, устраивают в бараке, чтобы не выгонять детей на мороз. Заключенные по одному проходят в «ленкомнату» — помещение с партами, телевизором и с видеомонитором (в каждом бараке по две спальни и одной

«ленкомнате»). За первую синюю парту садится воспитатель и приступает к проверке формы одежды: осужденные подходят к нему и по очереди демонстрируют наличие носков, варежек и бирки на кителе. «Понимаете, — объясняет Артем Грищенко, — бывало, что ребенок по неосторожности или специально надевает в 50-градусный мороз сапоги на босу ногу». Носками и варежками требования вынужденно ограничиваются: шарфы есть далеко не у всех. Их разрешили совсем недавно, вместе с ремнями и домашними тапочками, и в будущем администрация надеется все это раздобыть и раздать. Пока на 20-градусном морозе шарфами щеголяют только самые обеспеченные.

Перед завтраком перекур у корпуса. Запрещать детям курить здесь когда-то пытались, но это оказалось, разумеется, делом бессмысленным. Затем отряд марширует в столовую. Перемещение по территории колонии исключительно строем — пожалуй, единственный очевидный пережиток жесткого прошлого. Это тоже пытались изменить, но, как говорит капитан Грищенко, пришли к выводу, что заключенные, передвигающиеся неорганизованной толпой, слишком сильно напоминают стадо баранов. «Свободного передвижения» — то есть вне группы, здесь в отличие от взрослых зон нет. Соответственно практически нет и контрабанды — «перекидов» наркотиков, алкоголя, денег.

Столовая — сооружение грандиозное, напоминающее ангар. Стены вкривь и вкось выложены сине-зеленым кафелем, под высоченными сводами парят кони с

кудрявыми гривами и такая же гривастая дева, сообщающая, что «Хлеб наше богатство, его береги». Богатство разложено на столах толстыми кусками с гигантскими шматами масла. На стене меню: «Каша ячневая с маслом. Хлеб. Чай».

«Я думаю, не в каждом детском саду города Мариинска так кормят», — предлагает капитан Грищенко, у которого дочь детсадовского возраста. Бедный город Мариинск, бедные дети. При том, что воняет эта каша невыносимо, заверения администрации колонии, что «калорийность пищи соблюдается», видимо, соответствуют действительности (обязательная норма в детской колонии — 3500 килокалорий в день). Главное — воспитанники вполне упитанные. По сведениям медсанчасти, в 1995–1997 годах около ста человек — почти треть населения колонии — страдали десятипроцентным дефицитом веса. Теперь исхудавшим или «группе риска» прописывают усиленное питание и их освобождают от тяжелой работы. Таких в колонии только 14 человек. «Раньше из СИЗО приходили с дефицитом веса, — говорит начальник медсанчасти подполковник Сергей Баев. — Теперь их обязали, и они задерживают, пока не исправят». Оригинальный, конечно, подход к лечению: задержать человека в СИЗО.

После молниеносного завтрака перекур, затем построение всей колонии на плацу. Затем дети маршируют на учебу — в школу, в ПТУ или на работу — в основном на швейную фабрику, хотя кое-кто отправляется на лесопилку или строительные работы. Во вторую смену группы работаю-

ВЫГЛЯДИТ КАША НЕАПЕТИТНО, НО ПОРЦИИ ЩЕДРЫЕ, И ОБИТАТЕЛИ КОЛОНИИ ВПОЛНЕ УПИТАННЫЕ. ИХ РЕГУЛЯРНО ВЗВЕШИВАЮТ, ИСКУДАВШИМ ПРОПИСЫВАЮТ УСИЛЕННОЕ ПИТАНИЕ



щих и учащихся меняются местами. Особо ценные кадры, правда, освобождаются: идут репетиции, подготовка к соревнованиям команд КВН «колоний Мариинского куста». Следующая встреча планируется в 35-й, женской, колонии, что для малолеток всегда праздник: у многих там матери.

Перевоспитание

Хорошо, что во время репетиции подростки бегут по сцене, как сумасшедшие: иначе в помещении клуба не согреться. Хореография на уровне начальных классов: бритоголовые подростки берут друг друга под руку и скачут вокруг сцены, затем останавливаются и изображают, попарно, вампиров. Голос за сценой объявляет: «Вирусу КВН подверглась и Мариинская воспитательная колония!»

Гвоздь программы — выступление восемнадцатилетнего Александра Маслова (три с половиной года за угон «пятерки» — с друзьями по пьяни). Он певец, музыкант и звезда колонии. Артем Грищенко возил его с выступлениями по пионерлагерям и клубам округи. Ему разрешено не работать и даже не брить голову. У него действительно сильный голос и обаятельная, задорно-романтическая манера петь. Он исполняет «Как упоительны в России вечера» и «Тополиный пух». Второстепенные кавезники стоят, наполовину спрятавшись за зелеными бархатными портьерами, опустив бритые головы и тщательно отбивая ритм ногами в войлочных сапогах типа «прошай, молодость».

В заключение Александр исполняет песню собственного сочинения:

Говорят, всегда кто ищет, тот найдет.

Вперед!

Дома у себя полярник ищет лед —

найдет,

Прокуроры ищут санкцию,

репортеры ждут сенсацию,

А нас никто нигде не ждет.

Кто-то жаждет увлечения,

а мы ищем приключения,

А тот, кто ищет, тот найдет.

Маслов — последняя надежда капитана Грищенко. Несколько лет назад капитан создал в колонии вокально-инструментальный ансамбль, и, как он выражается, «его состав не обновляется». Артем Сергеевич сетует на все более низкий уровень развития поступающих в колонию детей: «Талантов нет». Все больше детей, не умеющих ни читать, ни писать. Все больше ребят с солидным стажем употребления тяжелых наркотиков. Но на что еще, кроме самостоятельности, можно попытаться переориентировать малолетних преступников, капитан не знает. А кто знает?

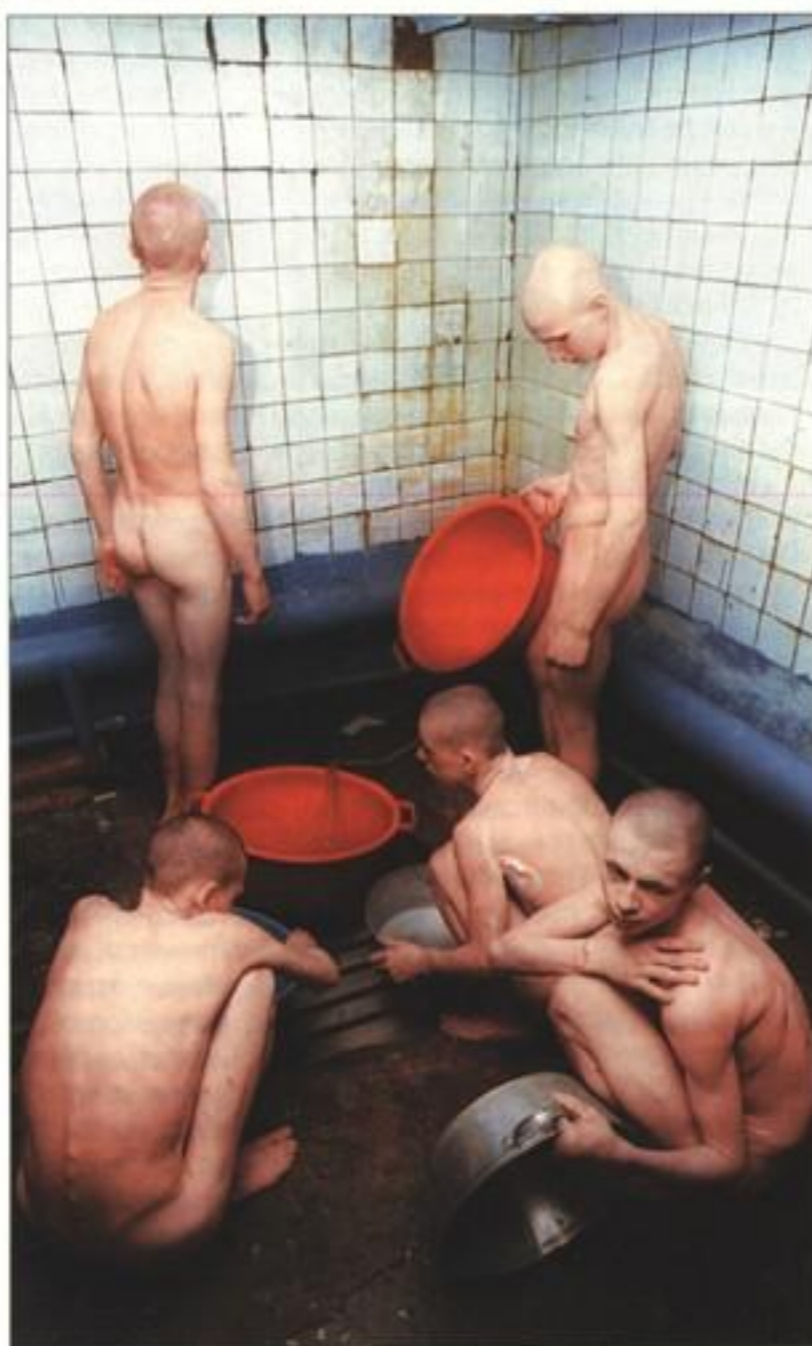
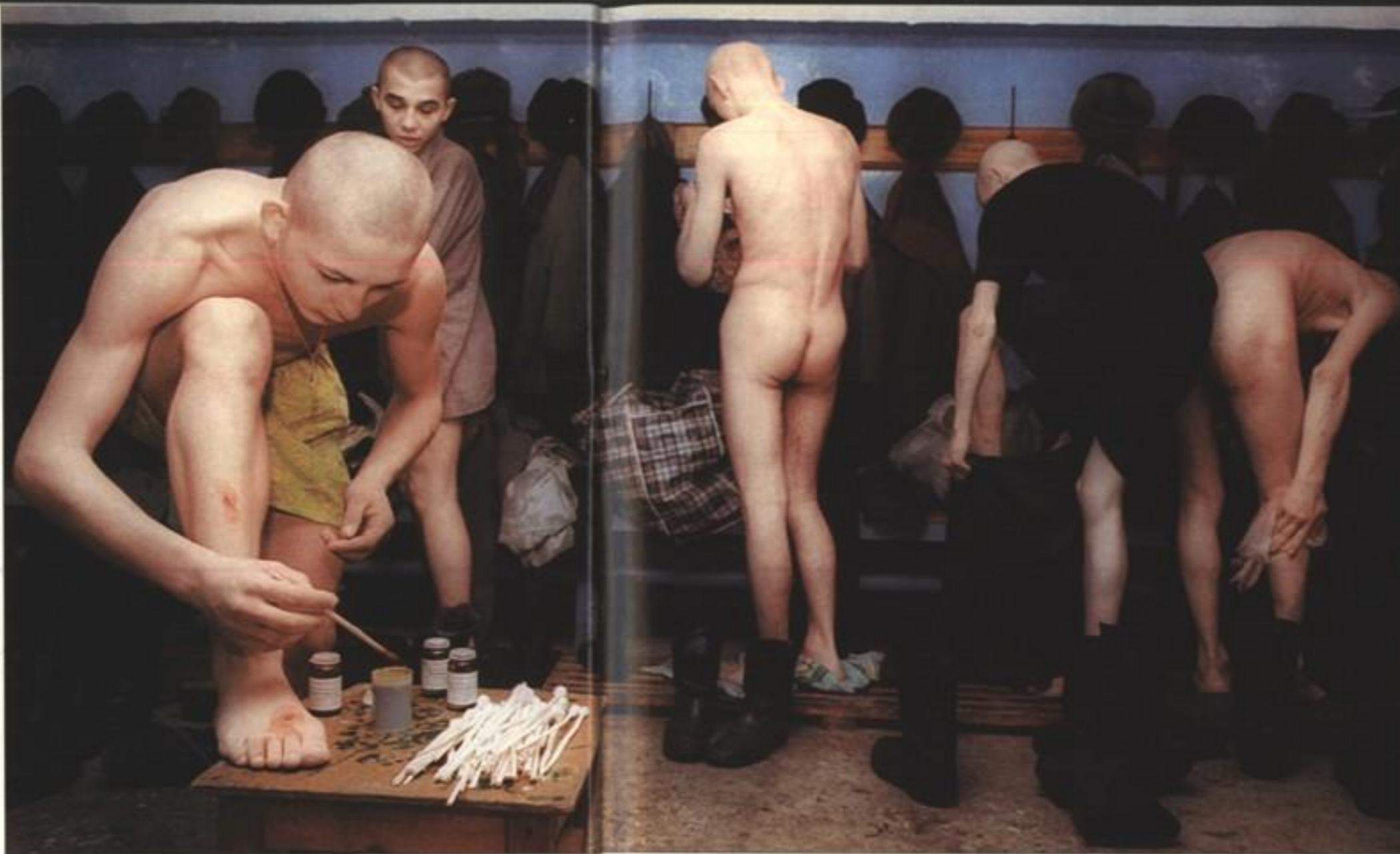
На уроке литературы Галина Максимова пытается призвать ребят подновить пьесу «На дне», приспособить ее для сегодняшнего дня.

— Какие бы предложения вы внесли? — спрашивает учительница.

— Поздно теперь чего-нибудь исправлять, — отвечает пухлый блондин.

— Чтоб рабочих больше было. Рабочих сил, а не бомжей.

— Раньше ведь был настрой за революцию. А теперь народ надо настроить против наркотиков, — говорит мальчик ломающимся голосом.



РЕФОРМА

Не от хорошей жизни

В дверях кабинета заместителя начальника Главного управления исполнения наказаний Олега Филимонова стелющаяся со старым знакомым, правозащитником, занимающимся тюремными делами. «И давно вы работаете с правозащитниками?» — задаю дурацкий вопрос, войдя в кабинет. «Мы всегда с ними работали, — улыбается Филимонов. — Только теперь наше сотрудничество стало более конструктивным. Они вот нам эти книжки печатают». Он показывает на стопку книг, принесенные только что моим знакомым. Книжки для заключенных об их правах. Филимонов говорит, что начальники колоний очень их ценят и вечно заказывают больше экземпляров, чем правозащитники могут напечатать.

За последние несколько лет в ГУИН произошли удивительные перемены. Они чуть было не привели к реальной реформе ведомства изнутри, но стараниями Генпрокуратуры этого не случилось. История очень интересная.

Когда-то давным-давно авторы всевозможных законов о правовой реформе придумали опять ГУИН у МВД и передать Минюсту. Логика была проста: людей, попавших за решетку, не должна охранять военная организация, их туда посадившая. Сама по себе передача ведомства из одного министерства в другое, возможно, и не повлекла бы значительных перемен, но случилось страшное: МВД обиделось. И в 1998 году, когда происходила передача ГУИНа, это ведомство перестало кормить. По словам Олега Филимонова, в течение трех месяцев, с июля по сентябрь, средства, выделен-

ные на ГУИН, до получателя не доходили. «Это же и питание заключенных, и все прочее, — говорит он. — Тогда мы и решили подготовить законопроект, который бы уменьшил количество заключенных». Надо сказать, что начальник колонии, которому не на что кормить заключенных, испытывает жуткий страх. Голод в зоне чреват бунтом. Поэтому три месяца кризиса действительно могут обернуться — и обернулись — коренным изменением сознания. ГУИН задумался над тем, кого и зачем он содержит, и пришел к выводу, что многим из них не место за решеткой. Требуется новый подход к закону, а не амнистия. Прирост населения системы ГУИНа настолько велик, что уже к концу прошлого года перестали ощущаться последствия летней амнистии, по которой освободились 120 тысяч человек.

Основные цели законопроекта, который вышел из недр ГУИНа, заключались в том, чтобы установить жесткое ограничение срока предварительного заключения, и в том, чтобы перекалцифицировать некоторые преступления. Например, перевести самое распространенное преступление среди несовершеннолетних — кражу, совершенную группой лиц по предварительному сговору, — из категории тяжких в категорию преступлений средней тяжести, что позволило бы применять условно-досрочное освобождение к таким осужденным. То же самое предлагалось сделать со всеми преступлениями, совершенными по неосторожности, например когда автомобиль сбивает человека. Далее предлагалось существенно расширить круг заключенных, которым разрешено переводить в колонии поселения — колонии с заграждением, но без вышек, где разрешается жить с семьей, носить собственную одежду и иметь деньги. Главное — здесь надо ра-

ботать и вести собственное хозяйство, то есть готовиться к жизни вне зоны. Предлагалось также сузить круг преступлений, по подозрению в совершении которых можно заключить человека под стражу.

Это последнее предложение особенно не понравилось правоохранительным ведомствам. Однако в старой Думе затоптать законопроект в первом чтении не удалось, и оппозиция притихла. Во всяком случае в ноябре прошлого года, накануне второго чтения в Думе, мне не удалось уговорить ни одного из бывших оппонентов законопроекта в прокуратуре сказать хоть слово о предложениях ГУИНа.

Дума приняла законопроект в третьем чтении в январе. И тут прокуратура, которая в последнее время ведет себя все более уверенно, чувствуя свою нужность Кремлю, перешла в наступление. 29 января генпрокурор Владимир Устинов разразился письмом на имя председателя Совета Федерации Егора Строева. В эмоциональном послании перечислены все

возможные страшные последствия принятия гуиновского проекта. Генпрокурор пугает депутатов разгулом преступности, который непременно наступит, если будут приняты либеральные поправки. Ибо ГУИН не только не сможет ловить мошенников и бороться с участниками незаконных вооруженных формирований, но ему еще придется и «освободить из-под стражи несовершеннолетних, обвиняемых в краже чужого имущества» (обвиняемых — не осужденных!).

«Достаточно весомых причин для пересмотра отдельных положений кодифицированных нормативных актов в настоящее время не имеется», — подытожил Устинов.

Однако все перечисленные ужасы не испугали Совет Федерации, и, поскольку при работе согласительной комиссии были учтены практически все его предложения, 22 февраля Совет одобрил внесение изменений и дополнений в УК РФ и другие законодательные акты.

Маша Гессен





Мышиный король

Михаил Шемякин — создатель новой версии «Щелкунчика» — сам похож на гофмановского персонажа

Федор Ромер

БЕСТИАРИЙ

Идея новой постановки «Щелкунчика», вокруг которого ныне так много шума, принадлежит художественному руководителю Мариинского театра Валерию Гергиеву. Но сам спектакль — плод творчества Михаила Шемякина, обработавшего старое либретто Петипа, придумавшего костюмы и декорации к спектаклю и в итоге ставшего его постановщиком. Экспансия Шемякина в Мариинском театре и не скрывают. «Он хочет держать под контролем все — только он один знает, как должно быть. Он делает своего «Щелкунчика» — наверное, самый большой проект. И этот «Щелкунчик» — и есть Шемякин. Единственный и единственно возможный», — пишет в изданном к премьере буклете заведующий балетной труппой г-н Вазиев. Пишет с явным желанием отойти в сторону.

А еще в том же буклете Вазиев описывает «необычный метод работы» художника Шемякина над балетом. Например: «Он внезапно появляется в балетных классах в своих экстравагантных черных сапогах и кепке». Но Шемякин не просто в кепке и сапогах — он весь в черном. В какой-то полувоенной робе с казацким крестом, в брюках-галифе.

Из интервью Михаила Шемякина журналу «Итоги». «Такую форму я таскаю, потому что это очень выгодно: в Америке живу в поместье уже 12 лет. Если бы я — со своей фантазией — хотел создать себе имидж, неужели я бы не придумал ничего интереснее, чем military style? По крайней мере отпустил бы усы в духе Сальвадора Дали. Но я равнодушен к своему образу, он мне до фени. Да и стыдно приезжать в Россию, в свой дом, и наряжаться. Поэтому я приезжаю так, как хожу у себя в деревне. Не надо зато чистить туфельки, завязывать шнурочки. Мне удобно в этом».

Впрочем, униформа Шемякина не черная. Скорее серая, вылинявшая от времени и постоянного ношения. К этому следует добавить длинные блеклые волосы, острый нос и резкие черты лица. В облике Шемякина чу-



СЛЕВА: ШЕСТИЛЕТНИЙ МИША В СВОЕМ ПЕРВОМ КОСТЮМЕ MILITARY STYLE — ВОЕННОЙ ФОРМЕ ОТЦА (1949 ГОД, ГЕРМАНИЯ). СПРАВА: МИХАИЛ ШЕМЯКИН В ЭМИГРАЦИИ (1976 ГОД, ПАРИЖ) И С МАМОЙ ЮЛИЕЙ НИКОЛАЕВНОЙ (ДАЖЕ В ИНТИМНОЙ ОБСТАНОВКЕ ОН НЕ СНИМАЕТ САПОГ И КЕПКИ)



дится сходство с некоторыми персонажами «Щелкунчика». Или это лишь оттого, что он поставил балет прежде всего про крыс?

Из речи Михаила Шемякина на открытии выставки «Щелкунчик» Михаила Шемякина в Строгановском дворце Государственного Русского музея. «Мне надо было перевести «Щелкунчика» из разряда детских утренников в разряд серьезных, почти взрослых балетов. Для этого в работе над спектаклем я использовал свою серию «Крысолоуды», сделанную лет восемь назад. Я придумал свое крысиное общество, состоящее из «шпан» (так окрестил моих юных подопечных Гергиев), из крыс-аристократов и королевского семейства. Психология детей сегодня изменилась (я много размышлял об этом): сегодняшнего ребенка нельзя испугать плюшевой мышкой или плюшевым крысенком. Поэтому задачей балета было не испугать ребенка, а заинтриговать и вызвать симпатию к незаслуженно обиженным существам. Многие журналисты меня спрашивали: «Почему вы стараетесь вызвать симпатию к символам зла?» Крыса, как и ворона, почему-то является символом зла. У меня живет в парке семейство ворон — очень обаятельные, смешные и дружелюбные, а моя дочка держала несколько серых обыкновенных крыс, только ручных. Они ходили по столу, ездили на дочкиных плечах и даже путешествовали с ней по миру. Крысы — это очень умные, забавные и интересные существа, поэтому мое

«крысиное общество» должно вызывать у зрителя смех и симпатию. Тем самым спектакль приобретает странное гофмановское звучание».

Но Шемякину мало привычного серого королевства Гофмана. Он придумывает собственных балетных персонажей, например, плетущего интриги серого кардинала крыс Крыселье. Любит этих хвостатых тварей, как и прочих гофмановских гротескных героев.

Между седлом и сценой

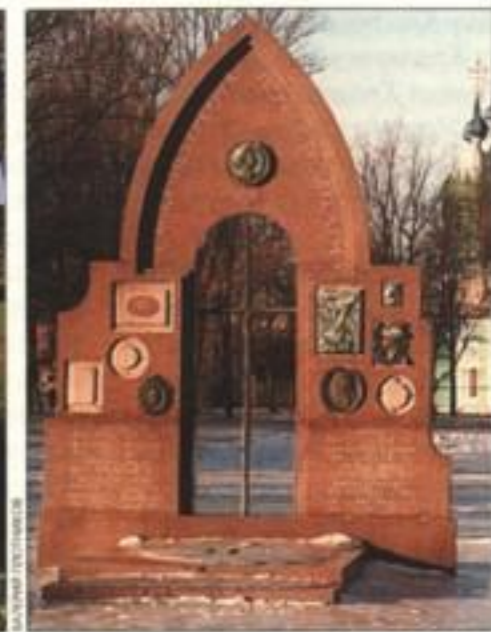
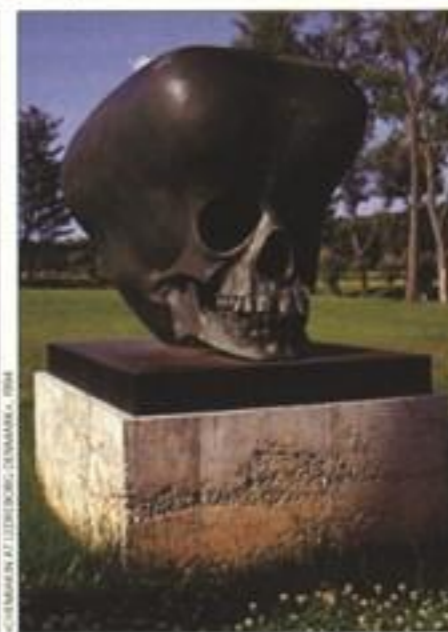
В биографии Шемякина (1943 г. р.) множество странных деталей, но главная из них — происхождение. Отец — Михаил Шемякин, красный кавалерист, полковник, награжденный шестью орденами Красного Знамени, гордившийся своим умением рубить врага от плеча до седла. И одновременно кабардинский князь, наследник древнего рода Кардановых (Шемякин — фамилия белого офицера, усыновившего отца, который остался сиротой), никогда не отказывавшийся от титула, за что имел постоянные неприятности по партийной линии. Был он небольшого роста, но самолюбивый, вздорный и ревнивый (отчего и таскал за собой в военном обмундировании жену с малолетним сыном). Мать — Юлия Предтеченская, актриса из дворян, ушедшая к горцу Карданову от знаменитого в свое время Бориса Блинкова, исполнителя роли Фурманова в фильме «Чапаев». Чтобы затем вме-

сте с новым мужем уйти из театра на войну.

От отца Шемякин унаследовал буйный нрав, горскую лихость и болезненное самолюбие. От матери — артистизм, желание превратить жизнь в спектакль, тщательно выстроенное поведение и даже костюм (что бы сам маз-стро ни говорил о равнодушии к имиджу). Отцовские и материнские черты у Шемякина преобладают в постоянном конфликте друг с другом.

Из книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет». «Ты познакомишься с Шемякиными в Париже. Миша живет только прошлым, он верующий, даже мистик. Задумчив и часами может рассматривать свои многочисленные коллекции, он фанатичен и скрытен. Но, как только выпил, любит декламировать длинные нецензурные монологи. И его, обычно изображающего из себя мрачного и молчаливого принца, невозможно заставить замолчать. Хуже того, у него появилась привычка нам звонить в этом состоянии. Много раз я была вынуждена выслушивать длинные пулеметные очереди ругательства — если положить трубку, он будет звонить всю ночь».

(Между прочим, пулеметные очереди ругательства не раз выслушивали от Шемякина и журналисты, решавшиеся написать нечто отличное от «Паганини рисунка» или «Художник номер 1». Они удостоивались разносных аудиенций или получали по почте рулоны туалетной бумаги.)



СЛЕВА НАПРАВО: КАРТИНА «ПРОГУЛКИ ЗА ГОРОДОМ» (1992 — НА СТР. 50), ФРАГМЕНТ СКУЛЬПТУРЫ «ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ, БУДУЩЕЕ: АВТОПОРТРЕТ» (1992), БРОНЗОВАЯ СТАТУЭТКА ИЗ СЕРИИ «КАРНАВАЛЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА» (1988), ДЕТАЛЬ ПРОЕКТА «АЛЛЕЯ ЧЕРЕПОВ» В ШЕМЯКИНСКОМ ПОМЕСТЬЕ И ОСКВЕРНЕННЫЙ ПАМЯТНИК «ПЕРВОСТРОИТЕЛЯМ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА» (1995)



ШЕМЯКИН (ВВЕРХУ) И ЕГО МАСТЕРСКАЯ (СПРАВА) В ПОМЕСТЬЕ КЛАВЕРАК НА СЕВЕРЕ ШТАТА НЬЮ-ЙОРК — ТУТ РОЖДАЮТСЯ ШЕДЕВРЫ, НАПРИМЕР БРОНЗОВЫЕ СКУЛЬПТУРЫ-НАТЮРМОРТЫ С ЧЕРЕПАМИ (СПРАВА)



Так что Шемякин всегда отличался экстравагантностью поведения. В молодости его даже сажали в питерские психушки с диагнозом «вялотекущая шизофрения» (оттуда его всегда вызволяла мать, беря на поруки как инвалида). А что еще делать с художником, который выбирает в качестве моделей для картин мясные туши, вывешивает их в своей комнате в коммуналке (к ужасу соседей они вскоре начинали вонять) и устраивает вокруг них пьяные пляски с коллегами? Что делать с такелажником Эрмитажа, разгуливающим по Ленинграду во фраке и цилиндре? Куда же еще поместить автора манифеста «Метафизический синтетизм»?

Из трактата Владимира Иванова и Михаила Шемякина «Метафизический синтетизм». «Бог — есть основание Красоты. Высшая напряженность бытия Красоты — приближение к Богу. Ослабление бытия Красоты есть удаление и забвение Бога... Метафизический синтетизм полагает свою свободу в служении Христу и видит высшую цель искусства в теургическом создании иконы».

Возвышенные слова художника, который одно время был послушником в Псковско-Печерском монастыре. Но — очередной выверт «амбивалентной» шемякинской натуры! — ни Христа, ни икон, ни тем более Красоты в его искусстве не водилось. Ни в далеких 60-х, когда Шемякина выгоняли из художественной школы за «эстетическое развращение» соучеников, ни сегодня, когда он стал лауреатом, профессором и почетным членом американских академий. (Кстати, слухи о всемир-



ном успехе Шемякина сильно преувеличены. У него до сих пор не было персональных выставок в крупных музеях, а на Западе это значит, что Шемякин — художник галерейный, то есть салонно-коммерческий. Говорят, что по офортике Шемякина есть у каждого зубного врача на Брайтон-Бич.)

В сладкую театральную оболочку Шемякин помещает диковатые, а то и вовсе ужасные фантазмы травмированного сознания. Искалеченного детскими послевоенными впечатлениями, поскольку Шемякин-старший был комендантом многих немецких городов (привет Гофману!). Маленький Миша в Дрездене учился в здании бывшего гестапо, а в Кенигсберге во время детских игр выкапывал солдатские останки. Может быть, отсюда бесконечные скелеты, черепа, физические уродства, разделанные мясные туши, крысы наконец. (Они — не «за-

бавные и интересные существа», а неизменные спутники войны и заурядные охотники за падалью.) Все это — под ядреным метафизическим соусом размышлений о жизни и смерти.

Из вступительной статьи Михаила Шемякина к своей выставке «Чрево Париска». «В давние времена, когда человечество не было насквозь пропитано ложью и фальшью, люди непредвзято и благоговейно относились ко всем органам тела, включая и низлежащие живота. В старое время, когда человеческое сознание не было замутнено еще философией мещанской морали, человек чувствовал себя единым с Творцом и с космосом. Он не отворачивался от ужасов смерти. Безумные празднества, сопровождающиеся пьяной обжираловкой, сменялись мрачайшими погребальными процессиями, оглашаемыми воплями кающихся. Смерть и жизнь шагали в ногу с людьми, и люди любили это».

Луч света в мышином царстве

Если верить словам Шемякина, то и он, не обремененный мещанской моралью, один с Творцом и космосом. Почти все в его феерической карьере происходило якобы по воле Божьей. А сам художник, что твой романтик в руках фатума, ни при чем.

В 1971 году он уехал из СССР в Париж. По его словам, не оттого, что соблазнился предложением галеристки Дины Верни, искренне полюбившей молодого статного петербуржца и приславшей ему вызов, а оттого, что был насильно выдворен из страны КГБ, запретившим ему даже попрощаться с родителями.

Поставленные в Петербурге уже в перестроечные времена, на волне триумфа возвращающихся на родину эмигрантов, памят-

СПРАВА: МИХАИЛ ШЕМЯКИН С «БОЕВОЙ ПОДРУГОЙ» САРОЙ ДЕ КЭЙ У ПАМЯТНИКА ПЕТРУ — НО ЕЩЕ В КЛАВЕРАКЕ, А НЕ В ПЕТРОПЛАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ ВНИЗУ: МАСТРО ВАЯЕТ СФИНКСА ДЛЯ ПИТЕРСКОГО МОНУМЕНТА «ЖЕРТВАМ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ»



ники «Российский император Петр I», «Жертвам политических репрессий» и «Первостроителям Петербурга», открывающийся 14 июня в Москве «Памятник детям — жертвам пороков взрослых», спектакль в Мариинке — это все как бы не по его воле.

Из интервью Михаила Шемякина журналу «Итоги». «Я вообще мало проявляю инициатив — это мой характер. Например, сделать «Шелкунчика» мне предложил Гергиев. Два года тому назад он позвонил мне в Америку. «Прослушай мой диск с новой интерпретацией Чайковского». Это была трагическая, драматическая симфония, в которую я сразу влюбился. Гергиев очень хорошо знает мое творчество. Он сказал: «Посмотри свои работы и поймешь, что лет 30 ты работаешь над этим балетом, сам того не осознавая». Гергиев боялся, что я могу отказаться от проекта, и начал меня уговаривать. Через три дня я дал согласие и не жалею».

То же самое с памятником в Москве. Я всегда интересовался проблемой страдающих детей — особенно когда в Пакистане видел сотни, тысячи искалеченных детей без рук, без ног. Я был вызван в Москву Юрием Лужковым, и он предложил мне этот проект. Это и идея, и тема Лужкова. Памятник прошел шесть комиссий и был принят с восторгом. «Петр» отлит на мои деньги и делался для себя, но инициатива его установки принадлежит академику Лихачеву, увидевшему Петра у меня в поместье. Два других памятника в Питере — просьба Собчака».

А памятники вполне в духе некрофильского шемякинского гротеска. И Петр с лысой головой и длинными пальцами-щупальцами, присевший отдохнуть во дворе Петропавловской крепости. (Характерна надпись на постаменте: «Основателю Великого Града Российского Императору Петру Первому от итальянского скульптора Карло Растрелли и от русского художника Михаила Шемякина». Второй использовал маску Петра, сделанную первым, и запросил взять его себе в соавторы.) И сфинксы — аллегории репрессий на петербургской набережной напротив «Крестов», у которых наполовину женское лицо, наполовину — череп. И ожидающие нас летом в Москве на Болотной площади материализованные «пороки взрослых» —



шествие уродов, олицетворяющих наркоманию, войну, алкоголизм, воровство, необразованность, использование детского труда, пропаганду насилия, неонацизм, неадекватность ученых (определения авторские). В центре будет возвышаться равнодушные — «корень всех зол и бед». Посмотрим!

Жаль только, что нам уже не увидим бронзового стола с бронзовыми канделябром, трезубкой и картой — часть памятника «Первостроителям Петербурга». Накануне приезда Шемякина в Мариинку недоброжелатели срезали его автогеном. (Почему-то пострадал самый невинный и «нестрашный» памятник.)

Впрочем, нравятся нам памятники Шемякина или нет, решение об их установке принимает не он. И не сам Шемякин выдал себе Госпремию России в 1994 году. И не запрашивался летом на прием к президенту Путину поговорить о «судьбах культуры». И вряд ли он смог бы купить здания в Петербурге и Москве для своего Института философии и психологии творчества, который является всего лишь законспирированным музеем творений мастера. Просто Шемякин пользуется любовью у наших мышиных королей, поскольку отвечает художественным эталонам нашего мышиного царства. Где салонный художник, успешно торгующий своими комплексами и фобиями, кажется верхом радикализма и передовой эстетической мысли, а химеры, рожденные его сознанием, — шедеврами городской скульптуры. ■



МАРИНСКИЙ
«ЩЕЛКУНЧИК»
В ШЕМЯКИНСКИХ
ЭСКИЗАХ (1),
ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ
НАД ДЕКОРАЦИЯМИ
(2), И ПЕРВОГО
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ
(3, 4). ТРИУМФ
ШЕМЯКИНА
И ГЕРГЕВА
НА ПРЕМЬЕРЕ
12 ФЕВРАЛЯ (5)



ХОД МЫШЬЮ

«Щелкунчик»
остался с носом

В том, что Михаилу Шемякину предоставили право быть не только оформителем, но и постановщиком «Щелкунчика», сенсации нет. В истории балета было множество случаев, когда совершенно посторонние люди приходили в театр со своими новаторскими идеями и достигали успеха, если давали себе труд разобраться в балетных законах и внять советам выдающихся хореографов. Чайковский и Глазунов в содружестве с Петипа, художники «Мира искусства» с Фокиным создали спектакли, которые до сих пор не сходят со сцены. Если же партнерства не было, ни гениальная музыка, ни феерическое оформление дела не спасали.

Шемякин не стал не то что сотрудничать, но и вообще как-либо взаимодействовать с театром. В отличие от сценариста Симона Вирсаладзе и балетмейстера Юрия Григорovichа, которые когда-то придумали своего «Щелкунчика» как приключение героев, путешествующих по елке, Шемякин не озабочился сочинением концепции спектакля. В хореографы ему откомандировали молодого танцовщика Кирилла Симонова, доселе ничего не ставившего. Он услужливо развел придуманных Шемякиным персонажей по сцене и обошелся без танцев — ограничился шествиями и пантомимой, отчего спектакль стал похож на дефиле.

В некоторых эпизодах Шемякин нагромоздил такое количество красочной бутафории, что на сцене не то что танцевать — повернуться было нелегко. Так выглядит, например, пролог на кухне, уставленной столами со снедью, где спуют повара, хозяйка дома и с трудом отличимые от них мыши в камзолах. Даже в самом динамичном эпизоде балета — сцене боя Щелкунчика с

мышами — среди мостиков, башмаков, игрушек и пушек для танцев тоже места нет. К тому же громоздкие костюмы сковывают движения артистов, а плохо поставленный свет не позволяет разглядеть многие детали. Срабатывают лишь некоторые театральные эффекты, которые, впрочем, прямого отношения к балету не имеют: проход гостей, покидающих новогодний праздник в злобном «мышинном» облике, полет героев в огромном расписном башмаке, танец снежинок, одетых не в белые, как обычно, а в черные пачки с белыми шариками (в темноте видны лишь эти самые шарики, мелькающие, как снег, а движений артисток различить невозможно). Эффектные и фирменные шемякинские маски с огромными носами. Таков и главный герой — Щелкунчик-кукла, похожий на Буратино. Его исполняет сам постановщик Кирилл Симонов.

Подобные версии «Щелкунчика», где главное — не танец, а яркие декорации, напоминающие аттракционы Диснейленда, в канун Рождества показывают сотни заурядных балетных трупп Европы и Америки. Их можно понять: денег на хороших хореографов и танцовщиков нет, но грех не заработать на «елках». А вот зачем Марининка — колыбель «Щелкунчика» (здесь в 1892 году состоялась премьера балета), один из ведущих балетных театров мира, к тому же заполучивший в спонсоры крупнейшего американского мецената Альберто Виллара, — устроила подобное шоу, остается только гадать.

P.S. Премьера «Щелкунчика» прошла 12 февраля, в день 120-летия легендарной марининской балерины Анны Павловой. В теленовостях из-за рубежа промелькнули архивные кадры с ее «Лебедем», информация о юбилейных выставках в Европе, сообщение о предстоящей продаже ее лондонского дома. Из России передать о Павловой было нечего: в Мариинском театре о ней не вспомнили.

Ярослав Седов



Миро-приятие

Петр Фоменко
поставил в своей
«Мастерской» начало
романа «Война и мир»

ПЕТР НАУМОВИЧ
ФОМЕНКО МНОГО
ЛЕТ ГОТОВИЛСЯ
ПОСТАВИТЬ
«ВОЙНУ И МИР».
ЗА ЭТО ВРЕМЯ У НЕГО
УЖЕ УСПЕЛО
ВЫРАСТИ НОВОЕ
ПОКОЛЕНИЕ
УЧЕНИКОВ.
В СПЕКТАКЛЕ
«МАСТЕРСКОЙ»
СЕГОДНЯ
«ФОМЕНКИ»
ПЕРВОГО И ВТОРОГО
ПОКОЛЕНИЙ
ВЫГЛЯДЯТ
РОВЕСНИКАМИ

ВЕРХУ:
ПЬЕР БЕЗУХОВ
(АНДРЕЙ
КАЗАКОВ)
И АНДРЕЙ
БОЛКОНСКИЙ
(ИЛЬЯ ЛЮБИМОВ)
В Салоне Анны
Павловны Шерер
говорят
о политике.
СОНЯ (КСЕНИЯ
КУТЕПОВА)
И НАТАША
(ПОЛИНА
АГУРЕВА)
Читают письмо
Николая Ростова

Дина Годер

СЛАДКИЕ ПЕСНИ

НЕПОНЯТНО, КАК ПИСАТЬ ПРО ЭТОТ спектакль, поскольку все, что в нем есть, — и все, что в нем есть хорошего, — описывается какими-то необязательными словами вроде: обаяние, милота, свежесть, легкость, которыми в мастерской Фоменко можно описать многое.

Петр Наумович Фоменко, некогда в своих спектаклях желчный и даже мрачный, кажется, сейчас, работая со своими учениками, находится в состоянии просветления и полного приятия мира. Ныне такое ощущение жизни кажется настолько диковинным и дефицитным, что все последние спектакли Фоменко становятся любимейшими у театралов и критиков. Зрители текут сюда, в крошечный театр на Кузнецком, как за дверцу, открытую золотым ключиком Буратино, завороченные сладкими песнями, музыкой молодости и счастья (обманными, конечно), ко-



торыми и притягивают спектакли «Фоменок». И выходят оттуда с блаженными, умиленными лицами — будто «под кайфом». Только один-два непрошибаемых зрительных ворот в углу, что, мол, такая простота немногим лучше воровства.

На этот раз Фоменко поставил «большой» спектакль. В смысле длинный — четыре часа с двумя антрактами. Но смотрится он, как и прежние, «маленькие», очень легко. Кажется, такой спектакль можно сидеть и смотреть, сколько бы он ни продолжался. Никакой массивности, больших декораций, эффектов: легкая двухэтажная конструкция, занавеска с картой Европы, по бокам два незаконченных портрета в рост — узурпатор и генерал Наполеон и Александр (ах, душка, ангел!). Все эскизно, бегло, без нажима — не роман, а только сцены из него, начало. Ни войны, ни измен, ни настоящей любви, ни счастья — все впереди.

Только светские разговоры о политике в салоне Анны Павловны Шерер, только честолюбивые мечты одних юнцов да кутежи других, только первые влюбленности да детское веселье в радушном доме Ростовых. И все те же любимые фоменковские актеры — каждый в нескольких ролях, словно в студенческом спектакле, ради того, чтобы получше показать все разнообразие их возможностей.

Ну, что вам описать: как трогателен взъерошенный и неуклюжий Пьер со своей манерой вскидывать голову, чтобы посмотреть на собеседника в сползшие с носа очки. (Тот самый Андрей Казаков, который несколько лет назад был худым и порывистым Казановым в спектакле по Цветаевой.) Как забавна Галина Тюнина: то карикатурная светская львица Анна Павловна Шерер, то хлопотливая барыня Ростова, то мечтательная, сентиментальная, склонная к слезам княжна Марья. Или Ксения Кутепова — беременная Лиза Болконская, глупенькая и милая; застенчивая и пылкая Соня и восторженная болтушка Жюли Курагина. Или Рустэм Юскаев — вкрадчивый интриган князь Василий Курагин и простодушный добряк и рохля граф Ростов. Или Карэн Бадалов — острый и черный, как грач, виконт де Мортимар и едкий, шаржированный старикашка князь Болконский. Или Мадлен Джабраилова — сметающая все на своем пути ради сына, то угодливая, то напористая княгиня Друбецкая. Или Полина Агурева, которая играет тринадцатилетнюю Наташу Ростову с перебором, словно пятилетнюю, смешно наддувает губы и носится как угорелая, размахивая оборками, что бы не зря говорили о ней: «Казак-девка».

Конечно, этот спектакль рассчитан на тех, кто знает роман, кто не перепутает персонажей, кто будет угадывать в нелепом танце мудравой Наташи с Пьером их общую судьбу, а в песне про Мальбрука, который в поход собрался — смерть Андрея Болконского. На тех, кому не нужен сюжет и кого радуют милые детали, напоминающие, что все это — только театр. То дети Ростовы, держа в руках «Войну и мир», поперебой читают, как они должны выглядеть, и хохочут над тем, что не похожи на авторские описания. То, когда закончился прием у Анны Павловны, Пьер и Андрей, продолжая беседовать, словно кукол, уносят под мышкой хозяйку и виконта. Но это так, шутки мастера. Главное для Фоменко, конечно, не трюки, а актеры. И все они, действительно, играют прелесть, хотя каждый из них уже не раз играл что-нибудь в этом роде. Но зрителям, в сущности, до этого дела нет. Наоборот, может быть, зритель сюда для того и приходит, чтобы увидеть все тех же, не изменившихся любимых актеров, пока еще можно зарядиться энергией от их молодости и обаяния. ■



Главный немецкий кинофестиваль (№ 2 после Каннского) второй год проводился в новом центре Берлина — на Потсдамер Плац, где прежде стояла Стена и отстреливали перебежчиков. Несмотря на очевидные удобства (кроме главного гигантского зала на Потсдамер выстроены еще и два мультиплекса, где крутят внеконкурсные картины), в прошлом феврале завсегдатаи фестиваля дружно ворчали и мечтали о возврате в Цоо — обжитой центр западной, более цивилизованной, части города. Теперь привыкли. Да и организаторы фестиваля на этот раз все лучше продумали. Вашего кинообозревателя, у которого сложился переносной компьютер, особенно изумило то, что в пресс-центре была доступна русская клавиатура — сиди и пиши. Впрочем, не менее сильно поразила другая, тоже — еще недавно — невообразимая штука: фильм важнейшей программы Wettbewerb «Перо маркиза де Сада» (хотя Wettbewerb значит «соревнование», он шел вне конкурса) был показан на Берлинале на пару дней позже его московской премьеры. Растем и растем!



Perestroyka

Берлинский кинофестиваль 2001 года — последний фестиваль легендарного директора-идеолога Морица де Хадельна (ему уже подыскивали замену) — отличился как никогда радикальным и забавным решением большого жюри

Голливудский котел

Фестиваль 2001 года был заранее знаменит двумя обстоятельствами. О втором, более важном — вынужденном уходе (по окончании фестиваля) директора-идеолога Морица де Хадельна — скажем после. Ведь с его уходом, возможно, связана главная интрига Берлинале-2001, приведшая к сенсационному распределению призов.

С первым обстоятельством проще. Это самостоятельный законченный эпизод. Примерно «за месяц до» стало известно, что на открытии (по традиции вне конкурса) будет показан долгожданный «Враг у ворот» — мегафильм Жана-Жака Анно про Сталинградскую битву. Он считается самым дорогостоящим проектом в истории европейского кино (бюджет под сто миллионов долларов), но кроме немцев, англичан и ирландцев фильм финансировали австралийцы и, подозреваю, американцы, потому что у них прокатные права.

В официальной программе Берлинале-2001 совсем не оказалось полнометражных российских фильмов (см. заметку «Наши в Берлине»). Но на берлинский экран мы все же угодили. Причем в больших количествах. «Нашими» оказались и друг-враг мистера Рипли Джуд Лоу, и истребительница мумий Рейчел

ПУБЛИКА ОКОНЧАТЕЛЬНО ПРИВЫКЛА К ПОТСДАМЕР ПЛАЦ: ПОЧТИ КАЖДЫЙ ВЕЧЕР У ГЛАВНОГО ФЕСТИВАЛЬНОГО ЗАЛА СТАЛИ СОБИРАТЬСЯ ТООПЫ В ОЖИДАНИИ ЗВЕЗД

БЕРЛИНАЛЕ-2001 СТАЛО ПОСЛЕДНИМ ФЕСТИВАЛЕМ ЛЕГЕНДАРНОГО МОРИЦА ДЕ ХАДЕЛЬНА (СПРАВА), ВОЗГЛАВЛЯВШЕГО БЕРЛИНСКИЕ КИНОИГРЫ ДВАДЦАТЬ ДВА ГОДА. КАК ДИРЕКТОР ВСЕХ ГЛАВНЫХ ГОСТЕЙ ПРИНИМАЛ И ЧЕСТВОВАЛ ИМЕННО ОН — В ЧАСТНОСТИ, КИРКА ДУГЛАСА, ПОЛУЧИВШЕГО В ЭТОТ РАЗ ПОЧЕТНОГО «ЗОЛОТОГО МЕДВЕДЯ»

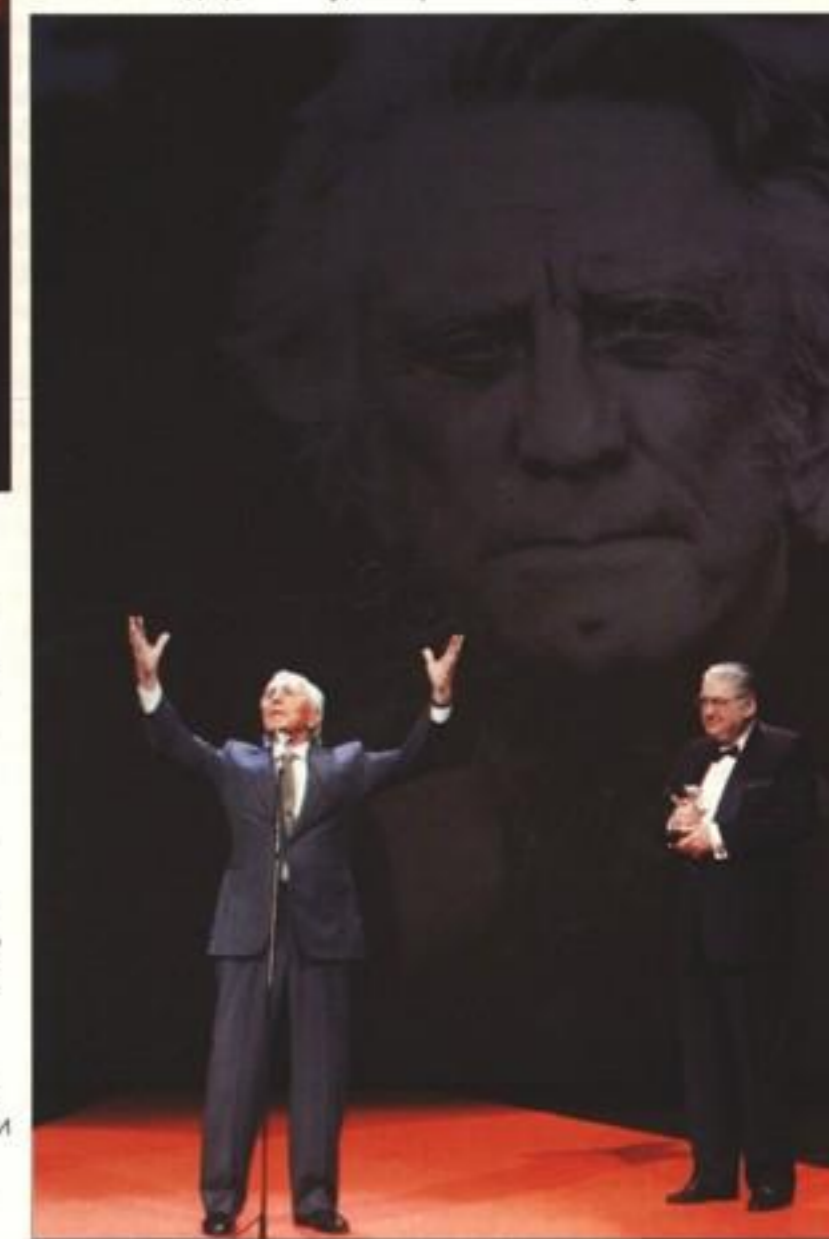
Берлинале

Юрий Гладильщиков

СИНЕФИЛИЯ

ЖАЛОБЫ НА ТО, ЧТО ПОТСДАМЕР Плац — резервация, куда не добраться и откуда не выбраться (вокруг еще идет стройка), тоже лишены оснований. В какой-то из дней, например, вдруг исчезли очереди у касс — просто потому,

что билеты кончились. Еще: если в прошлом году фестиваль дворец был по-настоящему окружен поклонниками лишь однажды — в день явления народу Лео Ди Каприо, — то теперь их толпы заранее забивали места у дворца, чтобы поглазеть и на Шона Коннери, и на Жюльетт Бинош, и на Кейт Уинслет, и на Энтони Хопкинса, и на Джеффри Раша, и на Джуда Лоу, и на Рейчел Уайц, и на старого суперстара Кирка Дугласа, и на входящую в моду Монику Белуччи.





Уайц, и влюбленный Шекспир Джозеф Файнс, и Боб Хоскинс (когда-то он изобразил мерзавца Берия в «Ближнем круге» Андрона Кончаловского, а теперь дебиловатого Хрущева, который руководит генералами в Сталинграде, непрерывно поглощая водку, — осталось только Сталина сыграть).

Француз Анно — самый голливудский из режиссеров, работающих в Европе. Он регулярно — как в омут — кидается в абсолютно незнакомые ему темы и всякий раз выплывает. Делает фильмы красочные, эффектные, масштабные. На взгляд знатоков, поверхностные (особенно в случае с киноверсией «Имени розы»), но для публики приятные. Именно он снял знаменитого сверхкассового «Медведя», где героя-медвежонка сыграли (за два года натурных съемок) девять разных медвежат. Именно он, делая во Вьетнаме ретро-«Любовника» про роман китайского аристократа и французской женщины (на роль которой по своей привычке позвал англичанку), проложил на радость вьетнамцам настоящие дороги.

Теперь Анно, похоже, решил снять самый крупный и крутой зарубежный исторический фильм о прошлом России со времен «Доктора Живаго». То, что роль главного немца, как и главных русских, сыграл не немец, а голливудец Эд Харрис, сочтем типичным артистическим жестом режиссера.

Отдадим должное: декорация разрушенного Сталинграда (Анно воссоздавал центр города со свойственной ему исторической дотошностью) действительно грандиозна. Некоторые боевые сцены придуманы здорово. Новомодному Джуду Лоу — явно концептуально — придано сходство со звездой «Баллады о солдате» Владимиром Ивашовым.

Хороша и находка с языком. Герои, разумеется, изъясняются по-английски, но на заднем плане звучит только русская и немецкая речь (в зависимости от места, где происходит действие). Ход простой, но придающий ситуации чуть большую достоверность.

В целом же я увидел именно то, что ожидал. Котел, в который попали немцы на экране, — не Сталинградский, а голливудский. Как почти всякий фильм Анно, «Враг у ворот» — большой фильм-лего. Он полон эпико-трагической музыки. Он весь состоит из готовых, из разных мест позаимствованных блоков. Заметно, что Анно учился не столько у создателя «Освобождения» Юрия Озерова, сколько у Стивена Спилберга. Как и «Рядовой Райан», «Враг» начинается со страшной массовой сцены высадки десанта с воды: доплывших солдат тут же бросают в лобовую атаку навстречу шквальному пулеметному огню немцев (выдав им по одной винтовке и пяти патронам на двоих). Как и в «Райане», во «Враге» мало боевой техники, и главный эффект фильма — сам по себе разрушенный город, усталый трупы. (Только в советское время, когда режиссеры бесплатно использовали боевую технику армии, можно было позволить себе снимать танковые побоища.)

У Спилберга же (из «Райана» & «Списки Шиндлера») позаимствована дуэль снайперов. Но во «Враге у ворот» она длится весь фильм. Простой русский парень (прототипом был реальный герой Сталинграда) Василий Зайцев выкашивает немецких офицеров десятками. Тогда фашистское командование, озлобленное тем, что из-за Зайцева вся Сталинградская кампания идет прахом, выписывает из Фатерланда своего снайпе-

«ВРАГ У ВОРОТ»:
БЕЗОРУЖНЫЕ
СОВЕТСКИЕ СОЛДАТЫ
АТАКУЮТ НЕМЕЦКИЕ
РЕДУТЫ.
ИЗ ВСЕХ АТАКУЮЩИХ
ВЫЖИВЕТ ЛИШЬ ТОТ,
КТО В ЦЕНТРЕ:
ЭТО И ЕСТЬ
ВАСИЛИЙ ЗАЙЦЕВ
В ИСПОЛНЕНИИ НОВОЙ
ЗВЕЗДЫ ДЖУДА ЛОУ

ра-аса — образованного изверга майора Кёнига (о его дуэли с Зайцевым Анно вычитал в советских военных листовках, впрочем, найти архивное подтверждение тому, что Кёниг действительно существовал, так и не смог).

Параллельно (куда без нее!) развивается лав-стори. Любовный треугольник: Джуд Лоу — Рейчел Уайц — Джозеф Файнс. «Шекспир», кстати, изображает политработника, который — по мысли сценариста — первым в СССР и только осенью 1942-го, повстречав аса Зайцева, дотумкал, что надо заниматься пропагандой, поднимать боевой дух народа и с этой целью создавать национальных героев. Этой идеей он заражает Хрущева, который, похоже, до той поры не читал ни о Гастелло, ни о героях-панфиловцах, ни о Зое Космодемьянской. Призадумавшись над предложением творить героев, Хрущев с сомнением спрашивает: «А вы знаете хоть одного?» «Знаю», — твердо отвечает «Шекспир». Смешно.

Идеи фильма тоже предсказуемы. По настрою он пацифистский, но при этом Анно, естественно, принимает сторону не гадких (только внешне чистеньких и культурных) фашистов, а советского народа. Именно народа — не Сталина с Хрущевым, не толстых генералов (они все в фильме толстые) и не иезуитов-комиссаров. Один из ударных моментов фильма — советские заградотряды, из пулеметов расстреливающие отступающих солдат.

Самое забавное в фильме про Сталинградскую битву — это то, что в нем нет никакой битвы. Советские войска вообще выглядят нищими и безоружными: ни танков, ни самолетов, только один — на весь фильм — ППШ. Получается, что Сталинградская битва — это схватка двух снайперов. Они бились от имени войск, как бились на глазах дружин два конника в древние времена, и, когда один убил другого, проигравшая сторона миглом почувствовала себя деморализованной и сдалась.

Поэтому финальные титры, объясняющие, что в сражении под Сталинградом погибли миллионы и что хорошо вооруженные немцы были разгромлены, выглядят крайне нелогичными.

Но оставим Анно и вернемся к де Хадельну.

Его прощальный поклон

Все знали, что подобно легендарному Жилу Жакобу, который определяет все достоинства и (вполне милые, на мой вкус) недостатки Каннского кинофестиваля, легендарный де Хадельн определяет достоинства и недостатки (на мой вкус, достаточно крупные) фестиваля Берлинского. Проблемой Берлина всегда



было то, что в своих главных программах он чаще ориентировался не на хорошее кино, а на прогрессивное. Боролся за «мир, демократию, социализм». А поскольку в Берлине предпочитали внятные социальные высказывания, то эстетически он склонялся к артмейнстриму — не слишком любимому мной большому традиционному кино. В конечном счете к «серьезному Голливуду» (тем более что Берлиале всегда проходит в дни объявления «оскаровских» номинаций и прокатчикам удобно раскручивать там для потребления в Европе свежайшие «оскаровские» хиты).

В прошлом году, однако, случился перебор. Голливудских фильмов — хотя и неплохих, вплоть до «Магнолии» — оказалось чересчур много. В результате попечительский (или как он там называется) совет фестиваля обвинил де Хадельна чуть ли не в низкопоклонстве и решил прервать с ним контракт. Узнав об этом, ваш кинообозреватель вздрогнул: ведь его статья о прошлогоднем Берлиале называлась «Накат американской империи». Получилось как в со-

ОБА ФИЛЬМА
ИЗ ЮГО-ВОСТОЧНОЙ
АЗИИ, ВОШЕДШИЕ
В ЧИСЛО ЛАУРЕАТОВ
БЕРЛИНАЛЕ, БЫЛИ
НА ОДНУ И ТУ ЖЕ ТЕМУ:
ПРО ТО, КАК МОЛОДЫЕ
ПРОВИНЦИАЛЫ
ПЫТАЮТСЯ ВЛИТЬСЯ
В ЖИЗНЬ БОЛЬШИХ
МЕГАПОЛИСОВ,
ПЕРЕЖИВАЯ ТАМ
ПЕРВЫЕ
ВЛЮБЛЕННОСТИ
И СОВЕРШАЯ ПЕРВЫЕ
СЕРЬЕЗНЫЕ
ЖИЗНЕННЫЕ ОШИБКИ.
КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ
«ОРЕХОВАЯ
КРАСАВИЦА» (СЛЕВА)
И «ПЕКИНСКИЙ
ВЕЛОСИПЕД»

ветские времена: статью прочитали — сигнал получили — меры приняли.

Де Хадельна «уходили» с почетом и слезами. С наградами, официальными приемами в его честь, коллективными благодарностями от СМИ, от разных стран, включая Россию (за то, что поддерживал наше кино), с особым «Тедди» от жюри геев и лесбиянок (за то, что именно он в 1992 году допустил меньшинстского «Тедди» в круг официальных берлинских кинонаград). Была устроена специальная ретроспектива фильмов Moritz Favouites — двадцать любимых картин директора за двадцать два года его правления берлинским конкурсом. В последний день, вдруг увидев из окна автобуса название станции метро Moritzplatz, я искренне изумился, что никто не догадался вписать — хотя бы краской из баллончика — Moritz de Hadelnplatz. На будущий год уже не допишут — фестиваль явно изменит свою идеологию. Во-прос, насколько?

На протяжении всего фестиваля де Хадельн, словно ничего не случилось, играл роль успешного директора, сопро-



вождал почтеннейших гостей, пару раз в разных компаниях не удержался от речей о себе и своих заслугах перед фестивалем, а в конце... Последующие выводы можно считать плодом воспаленного общественного воображения. Но многие полагают, что де Хадельн сделал два сильных хода. Во-первых, говорят, он запланировал на 2002 год ретроспективу картин к 100-летию режиссера Лени Рифеншталь. Кто не знает: она до сих пор жива, но (все еще) считается персоной нон-грата, поскольку сняла две знаменитейшие картины гитлеровской Германии — «Триумф воли» и «Олимпию». Если новый директор Дитер Косслик начнет свою карьеру с фильмов Рифеншталь, это может ударить по его репутации.

Во-вторых, нечто странное произошло с распределением призов. Ничего подобного в Берлине не припомню.

Американский кошмар

Предсказать обладателей «Золотого» и пр. «медведей» в Берлине бывало нетруд-

ТАБЕЛЬ О РАНГАХ

Призы 51-го Берлинского кинофестиваля

В Берлине работают десятки разнообразных жюри, присуждающих собственные призы. По традиции называем основные, в порядке убывания значимости. Короткие комментарии сопровождают лишь те фильмы, которые мы отдельно не рецензируем.

«Золотой берлинский медведь» — «Интимная близость» (Intimacy, Франция — Италия), режиссер Патрис Шеро. Лента также отхватила менее престижные призы.

«Серебряный медведь» за лучшую женскую роль — Керри Фокс («Интимная близость»).

«Серебряный медведь» за лучшую мужскую роль — Бенисио Дель Торо («Траффик», Traffic, США — Германия, режиссер Стивен Содерберг).

Франция), режиссер Ван Сюшуэй. Качественная, приятная и информационно любопытная (но не более того) картина о реалиях современного Пекина, увиденного глазами молодого приезжего из деревни, первых жизненных опыта, любовных увлечений и о том, что велосипед играет в жизни молодых китайцев примерно такую же важную роль, как поддержанный автомобиль в жизни юных американцев.

Приз жюри, «Серебряный медведь» — «Итальянский для начинающих» (Italiensk for begyndere, Дания), режиссер Луне Шерфиг. Этот же фильм получил два основных общественных награды — главный приз экуменического жюри и приз ФИПРЕССИ для конкурсных картин.

«Серебряный медведь» за лучшую женскую роль — Керри Фокс («Интимная близость»).

«Серебряный медведь» за лучшую мужскую роль — Бенисио Дель Торо («Траффик», Traffic, США — Германия, режиссер Стивен Содерберг).

«Серебряный медведь» за режиссуру — Линь Чен-шен («Ореховая красавица», Ai ni ai wo, Тайвань — Китай — Франция). По-английски — Betelnut Beauty. «Ореховая» — перевод условный. Betelnut — название азиатских орехов, дающих легкий наркотический эффект. На Тайване их продают девушки, почему-то одетые, как проститутки, и это считается частью субкультуры таксистов и строителей рабочих (хотя бизнес, понятно, контролируется мафией). Еще одно приятное познавательное кино про современную жизнь мегаполисов, озабоченных проблемой денег, ходят на дискотеки, по глупости связываются с бандитами и знакомятся только после того, как успели переспать) я уже видел много. Примечательно, что близкие по духу «Пекинский велосипед» и «Ореховая красавица» — копродукция одних и тех же двух

компаний: тайваньской Arc Light Films и французской Pyramid Production.

«Серебряный медведь» за выдающиеся личные достижения — оператор Рауль Перес Суберо («Вы та самая. История из прошлого»). Испания, режиссер Хосе Луис Гарси. Оригинальное название этой действительно красивой, снятой в стиле 40–50-х годов картины двуязычно: You're the One (Una historia de entones). Фильм об утраченной любви и обретении веры в себя в послевоенной франкистской Испании.

Приз Альфреда Баура (прежде он был утешительным, теперь его присудили за дебют) — «Болото» (La ciénaga, Аргентина — Испания, режиссер Лукреция Мартель). Вязкая, мрачная, слегка озорная история сложной переплетенной двух больших семей, обитающих в поместье, в глуши и со скелетами в шкафах. В Аргентине фильм очень гордится.

Почетный «Золотой медведь» за творчество в целом — Кирк Дуглас.



но. «Как думаешь, кто выиграет?» — спросил меня коллега за пару дней до часа «Х». «Ослу понятно! — ответил я. — Берлин обожает геополитику — мирить непримиримые страны — и в начале 90-х заставил брата на сцене представителей Китая и Тайваня, поделив между ними главный приз. Сейчас в конкурсе южнокорейский фильм «Совместная зона безопасности» про то, как пытались дружить пограничники Южной и Северной Кореи и как трагически дружба завершилась. Когда его представляли, то провели аналогию с некогда разделенной Германией, и публика зааплодировала. Конечно, «Зоне» что-то достанется, тем более что и фильм любопытный. Далее: в Берлине сейчас очень гордятся тем, что в конкурсе не только привычные китайцы, но и сразу два фильма из вошедшей в киноленту Японии. Оба — «Хлоя» (вариации на темы «Пены дней» Бориса Виана) и «Инуками» (см. мини-рецензию) — тоже занятные, и японцы без призов не останутся. Наконец: тут ведь почти всегда выигрывают американцы. А в этот раз и глава жюри — американец, и в конкурсе — аж четыре американские картины, которые вполне могут победить. О чем еще спорить?»

Претендентом № 1 я, конечно же, считал «Траффик» Стивена Содерберга — фаворита «оскаровской» гонки нынешнего года. Трудно найти фильм более берлинский, ведь «Траффик» — большое социальное кинополотно про наркомафию, наркомафию и наркопути (то есть «траффик» наркотиков). Мы видим проблему и глазами чиновника из Белого дома, и глазами полицейских, и глазами девочки-наркоманки (дочери серьезного лица из Белого дома), и многими-многими другими глазами.

К плюсам фильма можно отнести массу интересной информации. Именно на фестивалях, где смотришь иное — не развлекательное — кино из Америки и про Америку, начинаешь понимать, что это страна с серьезными проблемами. Главный вывод фильма: в стране идет война, где, с одной стороны, наркомафия, с другой — все остальные. Но этих

«всех» постепенно вовлекают в наркотический круг. И выходит, что бороться с наркомафией и наркомафией — это бороться со своим народом, своими детьми, самим собой. Война оказывается внутрисемейной. А коли так, выиграть ее практически невозможно. Минус картины уже в том, что, как и в случае с «Врагом у ворот», видишь именно то, что ожидал: многоуровневое, дотошное (бла-бла-бла) исследование проблемы. Очень «прооскаровски» ориентированное. Я вижу, что Содерберг старается оставаться художником: все жаркие мексиканские эпизоды окрашены в «Траффик» в желто-песочный цвет и т. д. Я понимаю, что проблема действительно



«ОДУРАЧЕННЫЕ» СПАЙКА ЛИ: ФРАГМЕНТ НЕГРИТАНСКОГО ШОУ В ТРАДИЦИОНАХ 30–40-Х ГОДОВ, ПЕРЕНЕСЕННОГО НА СОВРЕМЕННОЕ АМЕРИКАНСКОЕ ТВ. ШОУ ЭТО СКАНДАЛЬНОЕ, НЕПОЛИТИКОКРЕКТНОЕ, РАСИСТСКОЕ

(ВЕРХУ) САМЫЙ НЕВИННЫЙ ФРАГМЕНТ ИЗ ФИЛЬМА-ПОБЕДИТЕЛЯ — «ИНТИМНОЙ СВЯЗИ» ПАТРИСА ШЕРО. АКТРИСА КЕРРИ ФОКС ЗАПОМИНИЛАСЬ ЖЮРИ ОСОБЕННО СИЛЬНО И БЫЛА ОТМЕЧЕНА ПРИЗОМ ЗА ЛУЧШУЮ ЖЕНСКУЮ РОЛЬ

страшна. Но столь же ясно я понимаю, что Содерберг изначально затевал не кино, а гражданскую акцию. Что ему остро нужно иметь хорошую репутацию среди синефилов («Секс, ложь и видео», «Англичанин», «Вне поля зрения»), но оставаться в Голливуде режиссером второго ряда. Что ему захотелось в Зал Голливудской Славы. Пожалуйста: снял всего за год два больших социальных фильма («Эрин Брокович» и «Траффик»), и оба они номинированы сейчас на главный «Оскар» — лучшую картину 2000 года. И про актеров (во всяком случае, чету Майкл Дуглас — Катрин Зета-Джонс) понятно, что они сошли участие в важном фильме своим гражданским долгом.

Претендентом № 2, несомненно, был другой «оскаровский» хит — «Шоколад» Лассе Халльстрёма с Жюльетт Бинош и

эпизодическим Джонни Деппом. «Шоколад» оказался не столько мелодрамой (как ожидалось), сколько притчей. И французский городок конца 50-х, и одежды, и приметы времени — все сказочно преобразовано, а герои, разумеется, говорят на английском. Героиня Бинош путешествует по миру с дочерью, почему-то срываясь с места, когда начинает дуть некий северный ветер. Везде, куда приезжает, открывает кондитерскую и кормит народ невообразимо вкусным шоколадом, сделанным по рецептам древних майя (для них шоколад был символом бога). От этого шоколада-бога все прямо-таки светлеет, преодолевают внутренние фобии и начинают творить добро. В результате церковь ополчается на конкурентку-кондитерскую и героиню Бинош — посланницу Сатаны. Ортодоксы воюют и с другим леваком, героем Джонни Деппа — длинноволосым хиппарем и гитаристом. На Западе и в Берлине все на «Шоколад» умиляются, тем более что он еще и феминистский (все козлы в фильме — мужчины). Мне фильм тоже поначалу нравился. Но потом стало утомлять, что он все время вдальблывает мне одну-единственную мысль: надо быть терпимым к тем, кто живет и выглядит иначе, надо, надо!.. Урок терпимости, в котором левак Джонни Депп (как и Майкл Дуглас в «Траффике») явно принял участие из гражданских соображений, приводит к тому, что хочешь найти кирпич и запустить его в экран (увы, в берлинских кинотеатрах кирпичи не водятся).

Претендентом № 3 (тут и далее будем говорить уже не о голливудском, а об американском кино) и вообще фильмом достаточно приятным оказался, как ни странно, «В поисках Форрестера» (Finding Forrester) Гаса Ван Санта. «Как ни странно», потому что это почти «Умница Уилл Хантинг-2» (неслучайно под занавес в гостевой роли появляется сам «Уилл Хантинг» — Мэтт Деймон), однако же совсем не тошнотворный. Красивый старик Шон Коннери изображает писателя-классика, который некогда сочинил великий роман и стал за творником (намек на Сэлинджера?). Зал смеется, когда на обложке книги, якобы изданной сорок лет назад, видит портрет молодого «Сэлинджера» — Форрестера, а на деле — Джеймса Бонда. Вернуться в мир писателя принуждает неожиданная дружба с 16-летним чернокожим мальчиком из криминального Южного Бронкса. Мальчик — не только хороший баскетболист, но и гениальный литератор, нуждающийся в помощи и защите.

Да, наверное, такого быть не может. Да, сюжетные повороты (кто кому когда придет на выручку) предсказуемы. Но очень хорош Коннери (могли бы дать и



«В ПОИСКАХ ФОРРЕСТЕРА»: ТАЛАНТЛИВЫЙ УЧИТЕЛЬ И ТАКОЙ ЖЕ УЧЕНИК (НЕСПРАВЕДЛИВО ОБОЙДЕННЫЙ ВНИМАНИЕМ ЖЮРИ ШОН КОННЕРИ И РОБЕРТ БРАУН)

ИЗ ВСЕХ АМЕРИКАНЦЕВ БЕРЛИНАЛЕ-2001 ОТМЕТИЛО ЛИШЬ АКТРА БЕНИСИО ДЕЛЬ ТОРО (ПРИЗ ЗА ЛУЧШУЮ МУЖСКУЮ РОЛЬ В ФИЛЬМЕ «ТРАФФИК»)



приз за лучшую мужскую роль). Хорош его юный напарник Роберт Браун. Есть несколько напряженных и несколько забавных сцен, например, когда черный мальчик впервые в жизни выезжает в белый престижный район (оказывается, это как нашему человеку из деревни Крюково попасть в Париж). И в конце концов начинаешь понимать, что Гас Ван Сэнт — человек не фальшивый, не начеки политкорректный. Он явно искренен в своем желании учить доброму и свято верит в собственные иллюзии. Верит, что воспитание нравов способно примирить яппи с маргиналами, белых с черными, Южный Бронкс с Пятой Авеню и привести Америку к гармонии.

Самый знаменитый из афроамериканских режиссеров Спайк Ли не верит в расовую гармонию совсем. Его «Одуроченные» (Bamboozled), четвертый и сильный претендент на победу в Берлине, словно бы зло полемизировали с

фильмом Ван Санта. «Одуроченные», как «Шоколад», вдальблывали одну-единственную мысль: черным нельзя подлаживаться к белым — выйдет еще хуже! Нельзя стараться жить белой жизнью и делать белую карьеру — все равно будут считать человеком второго сорта! Публицистика и назойливая идеология (независимо от их сути) мне нравиться не должны. Но Спайк Ли есть Спайк Ли: его энергией не заразишься невозможно. Кстати, только из его фильмов (в частности, «Тропической лихорадки», «Поступай правильно» и недавнего «Лета Сэма») и понимаешь, насколько серьезные расовые и национальные проблемы в Америке.

«Одуроченные» — злая трагическая сатира. Одна из телекомпаний решает сделать новое рейтинговое шоу для черной аудитории. Но разных шоу уже полно: и Крис Рок делает, и другие. Нужен рекламный скандал. Тогда приходит

НЕ ОТОБРАЛИ Наши в Берлине

Пожалуй, никогда за годы директорства Морица де Хадельна наше присутствие в Берлине не было столь малозаметным. В 80–90-е советская, а затем российская пресса привыкла возмущаться Берлином, если мы там не получали призов (что случалось редко) или если наши фильмы вовсе не попадали в конкурс (чего почти не бывало). В этот раз ни в конкурс, ни в различные разделы «Панорамы» не был допущен вообще ни один полнометражный российский фильм. Крупноформатный 312-страничный берлинский каталог содержит упоминания лишь о 24-минутном документальном фильме Андрея Осипова «Et cetera...» (краткая история бесконечных военных конфликтов, в которые Россия погружалась по ходу XX века) и 15-минутный российский киргизский ленте Нурбека Эгана «Сашура» о пятилетнем мальчике (продюсерами стали киножурналисты

Евгения Тирдатов и Петр Черняев). Первый демонстрировался в «Панораме», второй — в рамках кинофестиваля для детей. Из российских актеров на Берлинале прибыл лишь Иван Шведов (см. телесериал «Агент национальной безопасности»), сыгравший эпизодическую роль в фильме «Враг у ворот» и главную — в немецкой картине «Англия!». В бывшем СССР Берлин, кроме того, нашел еще два фильма, оба украинские: 10-минутный «Тир» Тараса Томенко и, слава богу, полнометражный «Второстепенные люди» Киры Муратовой. И тому порадуемся: все-таки «своя» (не отнимите!) Муратова и русский язык.

Причин дискриминации две. Конечно, большого выбора у Берлина и не было. Фестиваль рассчитывал на «Тельца» Александра Сокурова (фильм о Ленине в Горках), но, как и в случае с «Молох», взаимоотношения не сложились. Возможно, Сокуров опять рассчитывает на Канн. Однако же на Берлинале могли показать, например, «Москву» Александра Зельдовича (она была засвечена в

Венеции, но для неконкурентной «Панорамы» по фестивалю правилам годилась), или новую, не виденную мной картину Карена Шахназарова, или «Нежный возраст» Сергея Соловьева (пусть автору этих строк фильм и не нравится — см. «Итоги» № 2, 2001). Значит, Берлин попросту потерял к нам интерес. Впрочем, как и к Восточной Европе в целом. Ведь из других регионов мира, иногда только по геополитическим резонам, на фестиваль набрали массу картин. «Форум молодого кино» (независимая часть Берлинале со своими отборщиками и каталогом) был более приветлив, показав «Любовь и другие кошмары» Андрея Некрасова (см. «Итоги» № 6), столь же экспериментальный «Текст, или Апологию комментария» Екатерины Харламовой и два документальных фильма — «Русскую Палестину» Александра Рехвиашвили (о судьбе евреев в СССР) и «Нет смерти для меня» Ренаты Литвиновой (о великих советских актрисах, шед у нас по ТВ).

Более или менее точное представле-

ние о новом восточноевропейском кино дал лишь фестиваль «Свобода», который второй раз проводился в дни Берлинале под патронажем Андрея Вайды. Американским кинофорумом и Немецкой академией искусств при поддержке «Филип Морриса». «Свобода» ежегодно присуждает денежный приз выдающемуся режиссеру из Восточной Европы. В первый раз он достался Муратовой, сейчас — знаменитому чешскому автору игровых и анимационных фильмов Яну Шванкмайеру (в связи с новейшим фильмом «Отесанки»). Из наших новых картин «Свобода» продемонстрировала «Брата-2» Алексея Балабанова, а также документальный «Обыкновенный болшевик» Евгения Цымбала, который переезжает с фестивалей на фестивали, но практически не имеет ни прокатных, ни телевизионных шансов в России и регулярно вызывает раздражение у западных «леваков»: ругает коммунистов слишком резко (примерно в духе Солженицына 70–80-х годов) и «политически некорректно».



Механические тайны

Жюри во главе с бывшим боссом студии «XX век Фокс» Уильямом Механиком американцев, однако, проигнорировало. После объявления результатов пресса недоуменно пересмеивалась. Главный приз отдала «Интимной близости» известного (по оперным постановкам и экранизации «Королевы Марго») француза Патриса Шеро. Полемика на тему, считать ли решение жюри революционным или крестинским, переместилась и в нашу прессу.

Включаясь. «Интимная близость» — вариация на тему недавней «Порнографической связи» (немолодые мужчина и женщина, не знающие даже имен друг друга, встречаются в определенный день недели, чтобы предаться безудержному сексу), но снятая в стиле «нового реализма» «Догмы» и предельно откровенно. Во время фестиваля все спорили: занимались ли актеры этим натурально? Свечку не держал, но крупноплановую детальную сцену орального секса в фильме видел. Жюри, наверное, так потрясла смелость актрисы Керри Фокс,

что оно наградило и ее — призом за лучшую женскую роль. Кроме секса, герои два часа мучительно выясняют отношения с близкими и страдают от всего, от чего принято страдать в европейской фестивальной картинке — прежде всего от одиночества. В финале он просит ее бросить семью и остаться с ним, но она, плача, отказывается. Становится ясно, что герои должны на прощание сделать это еще раз. Однако времени мало (хронометраж фильма известен). Успеют ли? Успели. Для быстроты стоя и на сей раз не раздеваясь (так и видишь за спиной режиссера, который торопит: «Быстрее! Еще! Не укладываемся!»).

Пишут, что это развитие нового европейского реализма. Цитируют западную прессу, в которой некоторые довольны уже тем, что актеры немолоды, а их тела несовершенны: дескать, фильм — опять-таки политкорректно — утверждает, что всякое тело имеет право на свой секс.

Похожий случай два года назад произошел в Канне, когда жюри предпочло сильным фильмам Линча, Джорджа Китано и Альмодовара «Розетту» мало

кому (на тот момент) известных режиссеров из Бельгии братьев Дарденнов. Но поступок каннского жюри был осмысленным. В Канне словно бы захотели сказать: «Давайте подведем черту и оставим уходящему веку тех, кто еще десять лет назад казался новатором, но теперь стал классиком, и откроем новаторов новых». Поступок берлинского жюри загадочен. Ну, Шеро, ну, экзерсисы под «Догму»...

Излагаю свои версии случившегося. 1. Уволенный с высокой должности Механик решил напакостить соотечественникам. 2. За решением стоял де Хадельн, возжелавший доказать всем напоследок, что он вовсе не является сторонником традиционного и тем более голливудского кино и будет порадикальнее, чем каннский Жакоб. 3. Механик не хотел напакостить соотечественникам, но не смог справиться с проблемой, как наградить четыре американские картины одновременно и все — «Золотым медведем». Наградить один фильм — испортить отношения с продюсерами других. Уж лучше оставить без призов всех. Де Хадельн это решение устроило, потому что... (см. п. 2).



4. Фильм и впрямь поощрили за смелость. Так — через пару минут после объявления вердикта жюри — автор этих строк и сочинил свою первую в жизни эпиграмму: *It's not so good, it's not too bad, но наградили за минет.*

P.S. Рецензию на внеконкурсный хит Берлина «Каннибал» (или же «Ганнибал») — продолжение долгожданного «Молчания ягнят» — читайте в следующем номере «Итогов» и уже сейчас на сайте www.itogi.ru.

В БЕРЛИНЕ ВСЕГДА ОРГАНИЗУЮТ РЕTROSPEKTIVY KЛACCHECKИX KAPTHH. B 2001-M БЫЛА УСТРОЕНА ГPАНДИOЗHAЯ PЕТPOCПEKTИBА ФИЛЬMOB ФPИЦА ЛАНГА. OCOБO ЧECTBOBAЛИ «METPOПOЛИC»: ПOКАЗ BEЛИKИГO HEМOГO ФИЛЬМА ПPOШEЛ B COПPOBOЖДEНИИ ЖИВOГO OРКECTPA. KPOME TOГO, ИMЕHHO B БЕРЛИНЕ УМУДPИЛИCЬ BCПOМИHИТЬ, KAKOЙ HЫHЧE ГOД HА ДBOPE. И ПPOДEMOHCTPИPOBAЛИ HА ЗАКPЫТИИ ФЕCTИBАЛЯ KAPTHHУ CTЕHЛИ КУБPИКA «2001: KOCMИЧECKAЯ OДИCCEЯ», ЧTOБЫ BCE ЖЕЛAЮЩИЕ CMOГЛИ CPAВHИТЬ ФИЛЬM C PEАЛЬHOCTЬЮ И ПOHЯTЬ, ЧТО КУБPИK УГAДАЛ, A ЧТО HEТ

КРАТКИЙ КУРС

«Кафе «Слива от Доана»/Don's Plum

режиссера РД Робба (США — Дания)

Панорама

Что заранее привлекало

Новость о странной «полочной» роли Ди Каприо, сыгранной аж в 1995 году.

Плюсы

Приятное черно-белое, словно бы любительское, кино о группе мальчиков и девочек, которые, собственно, ни черта не делают (есть такой жанр в кино) — просто гробят время в баре, курят, пьют американские коктейли, в которых ни капли алкоголя, но почему-то при этом напиваются, заводят крутые разговоры о дружбе, любви и сексе, кого-то оскорбляют, дерутся, а потом мирятся. Самое смешное, что Ди Каприо вроде бы действительно хотел забыть про это экспериментальное тусовочное кино (поскольку он там неприятный тип и чешет то, что обычно чешут на крыльце) и фильм — по настоянию адвокатов — вроде бы запрещен в США и Канаде. Но сволочная датская Zentropa — и впрямь фирма фон Триера — картину перекупила и спустя пять лет доделала. В фильме засветился еще и юный Тоби Магуайр.

Минусы

Нет, но смотря для кого.

(NB: выйдет в наш прокат.)



«Итальянский для начинающих»

Луле Шерфиг (Дания)

Конкурс

Что заранее привлекало

Что это фильм «Догмы» под № 12 и рекордсмен датского проката (если честно, было наплеватель, что это первый фильм «Догмы», снятый женщиной).

Плюсы

Удивительное дело: к «Догме», изобретенной Ларсом фон Триером (надо снимать ручной камерой, без спецэффектов, без декораций, без голливудского вранья и пр.), многие до сих пор относятся как к эксперименту, или шутке, или дуракавалянию, однако же картины продолжают выходить, и одна лучше другой. «Итальянский для начинающих» (про группу застенчивых провинциалов, которые решили учить романтический итальянский, не зная другого способа жить интересно и общаться) — фильм забавный. Причем это юмор того типа (смешные детали, отдельные словечки), когда два часа смеешься, а после не можешь вспомнить, над чем именно смеялся. Нео-неореализм в кубе. Словно бы действительно подсмотренная жизнь. Есть люди, которые в кино ценят только доброту, а сам фильм, будь хоть дерьмо. Этот — добрый, смешной (даже в эпизодах похорон) и не дерьмо.

Минусы

Особых не вижу.

(NB: выйдет в наш прокат.)



«Эйзенштейн»

Ренни Бартлетта (Канада — Германия)

Форум молодого кино

Что заранее привлекало

Что кто-то (да еще с помощью нашего известного оператора Алексея Родионова) сделал фильм об Эйзенштейне.

Плюсы

Пособие для зарубежных студентов, изучающих по верхам историю СССР и историю кино. Еще: авторская старательность (готовясь к фильму, режиссер разглядывал фотографии спектаклей Мейерхольда и картины Родченко). Главный плюс: актер, мелькающий на съемочной площадке «Ивана Грозного», действительно похож на Николая Черкасова. Фантастика, но любовных отношений между упомянутыми Э. и А. в фильме не замечено.

Минусы

Ожидаемая поверхностность. Ожидаемое отсутствие осмысления Э. как мыслителя и художника (единственная тема: творец противится тоталитарной власти). Про то, что была какая-то война, возможно, с Германией, говорится вскользь. Допустить, что жизнь в 30-е годы не была окрашена исключительно в серые тона, режиссер Бартлетт просто не может. По его мнению, фильмы А. типа «Веселых ребят» или «Волги-Волги» всего лишь бездарное исполнение политзаказа Сталина.

Минусы

Нет. Ждем, кто купит.

(NB: выйдет в наш прокат.)



«Второстепенные люди»

Кире Муратовой (Украина)

Панорама

Что заранее привлекало

Муратова!

Плюсы

Продолжение «Трех историй» (весь фильм молодая женщина возит труп в большой сумке и никак не может от него избавиться) вышло смешным, чуть менее эстетически накрученным и совсем немизантропическим. Судя по всему, Муратова способна влюбиться в людей, с которыми работает, и многое у них берет. Изначальный сценарий был рассчитан на Ренату Литвинову, был мрачным, и сам фильм, наверное, получился бы холодноватым и слегка болезненным. Фразы: «Дерева убивать нельзя. Плохих людей — можно».

Но Муратова с Литвиновой разошлись, и главную роль сыграла звезда «Масок-шоу» Наталья Бузько — та самая, которую в «Трех историях» Литвинова душила черным чулком (сами «Маски» во главе с Делиевым изобразили эпизод игры в карты). Удивительная штука: произошло рождение очень хорошей актрисы! Мало того что женщина красивая и играть умеет, так еще и натренирована по-западному: пластична (ну, это понятно — школа «Масок»), профессионально — сама! — поет. Полагаю, именно она и придала фильму про «основные инстинкты» и дикие поступки обычных людей буффонадную легкость.

Минусы

Нет. Ждем, кто купит.

Минусы

Нет. Ждем, кто купит.

(NB: выйдет в наш прокат.)



Gimme Shelter

братьев Мейслз и Шарлотты Цверин

(США, 1969)

Панорама

Что заранее привлекало

Возможность посмотреть «величайший рок-фильм в истории» (такая у него слава), названный по песне «Роллинг-стоунз».

Плюсы (без минусов)

Поначалу Gimme Shelter развивается как обычный фильм-концерт. Только потом понимаешь, почему авторам было важно, чтобы мы увидели, какой Джаттер нарцисс, какой кайф он ловит от контакта с аудиторией, как легко ею управляет. Но центром фильма окажется тот самый знаменитый концерт «Роллингов» в диком поле под Сан-Франциско, когда они напали в охрану мотобанду «Ангелы ада». Потрясающие кадры: как собирается толпа, как она постепенно обкуривается и как Джаттер, с которого слетел нарциссизм, вдруг осознает, что он не контролирует ситуацию и что это концерт, скорее, «Ангелов ада». Видно, что Джаттер впервые в жизни не желает выступать, мечтает, чтобы все поскорее закончилось (известная развязка: один из «ангелов» за резал чернокожего — попал в кадр). Только тут понимаешь, о чем фильм: о конце 60-х, о крахе эпохи иллюзий. Кошмар под Сан-Франциско и идиллический Вудсток разделяло всего четыре месяца. Конеч 60-х обозначили этот концерт и убийство Шарон Тейт с ее гостями.

Минусы

Вещь в себе.

(NB: выйдет в наш прокат.)



«Имугами»

Масато Харада (Япония)

Конкурс

Что заранее привлекало

Ничего.

Плюсы

Японское кино в пятидесятые степени. Хорошо структурировано (разбито на главы с заглавиями) — раз. Безумно красиво снято — два. Хоррор пополам с мелодрамой — три. Ни за что не предскажешь, что будет дальше, — четыре. А будет вот что: призраки, невероятно изысканные ночные кошмары, сектанты-отшельники, любовные сцены, поиск ведьм, не уследивших за духом-зверем (за которым они обязаны следить), подробности уединенного быта в сельском захолустье острова Сикоку, подробности ручного изготовления свержающей бумаги для занятий каллиграфией и два инцеста — любовь брата и сестры (они не знали, что они брат и сестра), а потом еще матери и сына (она не знала, что это ее сын, который был рожден ею от родного брата — того самого, с кем у нее был роман в юности. Вот.). В самом конце — ритуальное самоубийство сектантов (они просто переходят в иной мир), а после — убийство сыном отца ради спасения любовницы-матери. На трагедии места нет. Авторы фильма ссылаются на «Царя Эдипа», за кадром звучит красивая аранжировка «Силы судьбы» Верди.

Минусы

Вещь в себе.

Минусы

Вещь в себе.

(NB: выйдет в наш прокат.)



«Толстушка»/Fat Girl

Катрин Брейя (Франция)

Конкурс

Что заранее привлекало

Имя Брейя, автора «Романса Х», главной феминистки и исследовательницы женской сексуальности в мировом кино (см. «Итоги», 2000, № 5 (беседа с ней) и № 40 (фильм «Настоящая молодая женщина»)).

Плюсы

Приятно, когда режиссер уже 25 лет радикально верен себе. У самого фильма, кроме меня, на фестивале обнаружилось еще 3 (три) поклонника. Брейя — все о том же: о первых сексуальных опытах девочки (очень красивой и действительно юной), которая в «Толстушке» снимается в таких сценах, что покраснел бы Патрис Шеро. О том, что мужчины — мелкие эгоисты и крупные сволочи. Роскошная сцена: мать и две ее дочери гонят по трассе в Париж, и их все время зажимают траки — символ грубого мужского давления. Предупреждения режиссером делались не зря — финал совсем уже поганый (не раскрываю), причем меняющийся смысл фильма. Оказывается, главной героиней была не красивая девочка, а ее сестра-толстушка, которая только казалась совсем ребенком, а на самом деле тоже давно ощущала себя женщиной и, возможно, ненавидела красивых сексапильных сестру и мать.

Минусы

Все орут, что Брейя — больная. Шеро ваш зато слишком здоровый.

Минусы

Все орут, что Брейя — больная.

(NB: выйдет в наш прокат.)



«Малена»

Джузеппе Торнаторе (Италия — США)

Конкурс

Что заранее привлекало

Имена хорошего режиссера Торнаторе («Новый кинотеатр «Парадизо», «Чистая формальность») и звезды-красавицы Моники Белуччи.

Плюсы

«Малена», как и «Шоколад», — театральная причуда о необходимости быть терпимым к инакости, но гораздо более жесткая и артистически сделанная. Инакость проявляется в красоте героини. Она слишком красива и в войну живет на Сицилии одна, потому что муж в армии. В итоге весь город судачит, какая она б... все мужчины вслед облизываются, все женщины ненавидят. Единственный, кто старается быть ангелом-хранителем красавицы, — одиозный подросток. «Малену» на фестивале разругали, так как «сколько можно фильмов, где все глазами мальчика?» и «это же полный набор штампов итальянского кино!» Странно не понимать, что Торнаторе умышленно играет в стили итальянского кино («Малена» — его дань уважения ему) и очень изящно, не нарушая ткани фильма, переходит от игры в неореализм к игре в Феллини, от него — к игре в кинематограф 40-х и обратно.

Минусы

Упреки изложены выше.

Минусы

Упреки изложены выше.

(NB: выйдет в наш прокат.)





Владимир Мартынов
Гимны
Long Arms Records



Александр Бахши
Умиравший Гамлет
Long Arms Records



Сергей Загний. Соната
Антон Батагов (фортепьяно)
Long Arms Records

ЭТИ ТРИ КОМПАКТ-ДИСКА МОСКОВСКОЙ ФИРМЫ «Длинные руки» (Long Arms Records) вышли благодаря профессору Московской консерватории Татьяне Чередниченко, которая уредила некий благотворительный резервный фонд помочь издать их на конкурсной основе

и бесплатно распространить часть тиража в творческих организациях. Звучит скучно, но суть от этого не меняется. Профессор Чередниченко — не просто «кабинетный» музыковед, но эксперт в области массовой культуры, популяризатор серьезной музыки и в недавнем прошлом ведущая «Семейного канала» 5-й «образовательной» программы, предшественница нынешней «Культуры». Так что можно надеяться, что бесплатная часть тиража проекта «Современные композиторские антологии на компакт-дисках» попадет в нужные руки. Для большинства наших меломанов это будет первое знакомство с довольно представительной панорамой композиторских исканий на рубеже веков — от авангарда до поставангарда.

До сих пор интересующиеся знали разве что любимца столичной элиты композитора Владимира Мартынова и камерный оркестр Opus Posth — «авангардную ипостась» Академии старинной музыки Татьяны Гринденко. Но вот имена двух британских вокалистов — тенора Марка Таккера и контртенора Дэвида Джеймса — будут вновь даже для знатоков. «Надлинностный» минимализм «Гимна брату солнцу» (на текст Франсиса Ассизского) и канонического Magnificat Мартынова — это одно из направлений музыки конца XX века, поставангард. Концептуалист Сергей За-

ний сам занимается работой звукорежиссера и выпуском малотиражной музыкальной продукции («Итоги» писали об этом в № 47, 2000). Диск «Длинные руки» отличается от самиздатского только кричаще синей обложкой, превращающей мелкий текст (главная «фенька» всех дизайнеров «Авантарта») в абсолютно нечитаемый.

Как уверяет композитор Александр Бахши, предложение Чередниченко вызвало у него «легкую панику», и нетрудно понять, почему. Бахши сочиняет в основном в жанре так называемого инструментального театра. И в аудиозаписи его сценические действия теряют, пожалуй, еще больше, чем скажем, радиотрансляция театральной постановки. Поскольку никакими звуковыми средствами органику музыканта-актера не передать. Не говоря уже о том, что «Сидур-мистерию» Людмила Бахши (сопрано) поет в сопровождении Ансамбля Марка Пекарского, играющего... на скульптурах самого Вадима Сидура. Александра Бахши еще только начинают открывать, его сочинения с успехом играют (во всех смыслах слова) Гидон Кремер и «Кремерата Балтика». Если нельзя хотя бы один раз увидеть «Умиравшего Гамлета» (с Татьяной Гринденко) и «Шостакович-концерт», то почему бы сто раз не послушать? ■

Дмитрий Ухов



ПРОЕКТЫ

«Страна живительной прохлады...»

Искусство стран Северной Европы XVIII — начала XX века из собрания музеев России. ГМИИ им. Пушкина. Москва

ОТДАДИМ ДОЛЖНОЕ АВТОРАМ ВЫСТАВКИ: они вторые, кто после Сергея Дягилева решил познакомить Россию со всей историей скандинавского искусства. По отдельности «прохладные» страны у нас постили: особенно запомнился помпезный русско-шведский проект «От войны к миру», развернутый два года назад в Эрмитаже. Сегодня в ГМИИ собрали всех: Данию, Исландию, Норвегию, Финляндию, Швецию. Оказалось, что скандинавы и русские в искусстве близнецы-братья. Многие скандинавские полотна даже композиционно повторяют известные произведения русской живописи. Картина норвежца Фрица Таулова «Ночь» 1880-х годов с одинокой лошадию у одинокого дома — зеркальный двойник «Последнего кабака у заставы» Василия Перова. На «Портрете Екатерины II» 1762 года датчанина Вигилиуса Эриксона присутствует само зеркало. На зрителя смотрит одна Екатерина, а в зеркале отражается совсем другая. Скопированная с портрета Федора Рокотова. Почему мы так похожи? В 1884 году французский живописец Бастьен-Лепаж писал своему скандинавскому коллеге: «Вы хотите, чтобы я сказал вам без обиняков? Хорошо: вы знаете живопись, но вы обращаете слишком большое внимание на чужие картины». Конечно, под «чужими» подразумевались картины не русские, а французские — эталонные для всех стран художественной провинции.

Самобытность искусства финнов, датчан и «прочих шведов» можно оценить лишь по «северному сиянию» живописи Мунка или мрачным офортам Симберга. Почувствовать очарование «стран живительной прохлады» помогают датские фарфоровые фигурки в стиле модерн. Среди них альбатрос, меланхоличная девушка с отбойным молотком и козами. Фарфоровый хит выставки — фигурка едва стоящего на ногах клоуна, ведомого под руки двумя медведями. Напоминает о том, что в иных ситуациях «живительная прохлада» не спасает. ■

Сергей Хачатуров

СМОТРЫ

Первый международный фестиваль балета

Мариинский театр. Санкт-Петербург

В ЭТОМ СЕЗОНЕ ХУДУК МАРИИНСКОГО ТЕАТРА Валерий Гергиев позволил оперной труппе подготовить около десятка новых постановок, а балетной — только шемякинских «Щелкунчик». Чтобы танцовщики не унывали, Гергиев учредил для них ежегодный международный фестиваль. По мнению дирижера, балетные празднества, проходящие в лютую зимнюю стужу и темень, замечательно уравнивают оперно-симфонические торжества, которые Мариинка устраивает летом, в период белых ночей.

В программу фестиваля организаторы попытались вместить все, чем был славен питерский балет в императорские и советские времена. Сюда вошли и популярные классические спектакли с участием зарубежных звезд, и спешно восстановленные фрагменты забытых постановок. Но передать величие, светский шик и артистизм императорского балета, родство с которым Мариинская труппа в последнее время старается подчеркивать, на этот раз не удалось. Обаятельные фрагменты старинных «Конька-



Горбунка», «Корсара», «Раймонды» и романтический «Па-де-катр», неведомо почему затесавшийся в подборку постановок Мариуса Петипа, прошли суетливо и невыразительно, как школьный зачет по второстепенному предмету.

Гораздо раскованнее труппа выглядела в удачных плясках советских балетов «Гаянэ» и «Лауренсия», где щеголяли техникой и напором молодой артист Антон Корсаков и опытная танцовщица Ирина Желонкина. Сумрачный, увлекающий напряженным действием второй акт «Легенды о любви» — одного из лучших балетов Юрия Григоровича, — смотрелся рядом с этими бодрыми дивертисментами как послание с другой планеты, еще раз напоминая, каким ошеломляющим прорывом оказались в

50—60-е годы постановки Григоровича. Впрочем, нужный трагический надрыв, парадоксально соединенный со строгой выверенностью графического рисунка партии, придал действию лишь солист Большого Николай Цискаридзе (Ферхад). Его партнерши Юлия Махалина (Мехменз Бану) и Майя Думченко (Ширин) предстали не страстными восточными красавицами, а снежными королевами.

Из-за границы на фестиваль пригласили только танцовщиков — Карлоса Акосту, Хосе Мануэля Каренью, Итана Стифела (достойными балеринами нынешняя Мариинка признает лишь собственных артистов). Гости добросовестно отработали свой звездный статус, но балетоманов не поразили. Сделать это удалось лишь Владимиру Малахову, выпускнику Московского хореографического училища, уехавшему из России в 1991 году и ставшему одним из самых модных танцовщиков мира, солистом American Ballet Theatre и венской Staatsoper. Хрестоматийной партии Альберта в «Жизели» Малахов придал импрессионистский колорит, приглушив романтические страсти и сосредоточившись на игре пластических оттенков. ■

Ярослав Седов

Итоги.ru
Новости — ежедневно на www.ito.ru
Другие новости — ежедневно на www.ito.ru

Февраль—Март

СПРАВОЧНИК ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА

19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

По вопросам размещения
рекламы в рубрике обращайтесь к Дине Шульговской
по телефонам:
(095) 753-4145/46,
753-1112/11.

БАРРИТ

ЮРИДИЧЕСКОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ
ОРГАНИЗАЦИЙ
КОНСУЛЬТАЦИИ. СУДЫ
тел. 238-83-04, 238-81-58, 238-83-37,
www.barrit.ru



«БАРРИТ»

■ Регистрация и ликвидация компаний.
■ Регистрация СП и некоммерческих организаций.
■ Юридические услуги, арбитраж.
■ Патентование (РОСПАТЕНТ)
■ Оффшорные компании.
238-81-58
238-83-37
238-83-04

Таможенный брокер

Восток
ЛОГИСТИКА

Импорт Экспорт

Полный комплекс услуг

- доставка в РФ и по Европе,
- обработка документов,
- таможенное оформление

Сборные грузы от 0.01м³

245 5977

245 7712

Лицензия ГТК РФ №000000140 от 26.12.2000г

у нас Вы действительно отдохнете

Клуб 13

Добро пожаловать!

2 финские сауны
2 бассейна, бильярд
комнаты отдыха, американский мини-футбол, караоке, домашняя кухня, прекрасный сервис, радушие и гостеприимство

Работаем круглосуточно. (095) 452-39-96

<http://www.GoCCP.com>



Caribbean Citizenship Program ВАШ ВТОРОЙ ПАСПОРТ

через уполномоченного агента правительства Доминики и Гренады

100% защита имущества и капитала

100% свобода от налогов!

100% законное
(без компромиссов) гражданство
в карибских налоговых гаванях

СРОК 15 ДНЕЙ
на одного или на семью

Без виз более 100 стран, в т.ч. Канада, Великобритания, Ирландия, Исландию, Швейцария, Швеция, Финляндия, Норвегия. В Шенгенские страны с 2002 года.

Хотите еще больше и готовы на компромиссы?

Свяжитесь с нами, в т.ч. по-русски

с 15 до 24 часов по Москве
P.O. Box 2342, Roseau, Dominica
Tel.: +(1767) 448 1708
Fax: +(1767) 448 1731
e-mail: citizenpro@cwdom.dm



Scrabble



А₁ Б₃ Е₁ Е₁

И₁ С₂ Я₃

НАБРАТЬ НЕ МЕНЕЕ 351 ОЧКА

- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

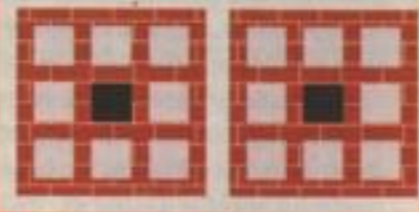
Решение задачи, помещенной в №7

а5↓ ПРОКАЗА (14+7 за слово из семи букв *2=42 очка)
 б3↓ ТЯЖЕЛОВЕС (19+9 за слово из девяти букв *2=56 очков)
 е2→ ВЕРА (6*2=12 очков)
 г3→ ЛАЗ (8 очков)

Премия за использование всех букв 20 очков
 Итого: 138 очков

Уголок старика Синицкого

В двухэтажной тюрьме камеры расположены, как показано на рисунке, и ни одна из них не пустует. Известно, что на втором этаже заключенных вдвое меньше, чем на первом, и в камерах, смотрящих на каждую сторону света, суммарно находится ровно 11 узников. Однажды 9 заключенным удалось бежать, и оставшихся распределили так, что ни одно из выше упомянутых условий нарушено не было. Как были размещены заключенные по камерам до и после побега.



Решение задачи, помещенной в №7

Палиндромы Елены Муравенко
 Удавы рвали лавры в аду.
 Я нем димузину изумил меня.
 Мотни винтом.
 Конец оценок.

Решение задачи, помещенной в №7

Посадить играющего
 Играющий Вист1 Вист2
 Заказ 6♠ Ход
 ♠K, В, 10, 7 Д, 9 Т, 8
 ♦Т, К, 8 Д, 10, 9 В, 7
 ♠К, Д Т, 10, 9, 8 В, 7
 ♥В, (9, 8) К Т, Д, 10, 7

Единственный способ посадить играющего — пойти в трефу снизу: 1) ♠8, В, К, — открывшаяся теперь возможность трефового сюркупта гарантирует вистующим пять взятков при любом ответе играющего. Напрашивающийся ход в черву вистующим делать не следует: 1) ♥К, Т, В; 2) ♥Д, ♠К, ♠9; 3) ♠7, Д, 8 — играющий достает козырного туза третьей бубной и получает свою игру. Так же не приведет вистующих к успеху розыгрыш трефы сверху: 1) ♦Т, 7, Д; 2) ♦8, В, К; 3) ♦Т, 9, 7; 4) ♦К, 10, В; 5) ♦8, Д, ♠8; 6) ♥Т, В, К; 7) ♥Д, ♠К, ♠9; 8) ♠7, Д, Т — своя игра.

Страница Дмитрия Генкина

ИТОГИ

Еженедельный журнал № 8 (246), 27 февраля 2001 года

Интернет-версия по адресу: www.itoji.ru

Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко (E-mail: s.parhomenko@itoji.ru)

Заместители главного редактора: Маша Липман (E-mail: mlipman@itoji.ru), Дмитрий Сабов

Арт-директор Аркадий Троицкий

Консультант (Newsweek) Рон Джамбер

Служба выпуска: Виталий Колбаско (директор), Владимир Орлов, Ирина Фрейден (выпускающие редакторы), Ирина Спирidonova (координатор)

Дизайнеры: Алексей Афанасьев, Людмила Величко (директор), Ирина Иринова, Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендеров

Фотослужба (E-mail: foto@itoji.ru): Галина Величко (директор), Ирина Иринова, Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендеров

Отдел политики («В России»): Сергей Авдеев (зав. отделом), Александр Голы, Галина Ковальская, Дмитрий Пинский, Александр Рыжов, Наталья Соколова (редактор), Дмитрий Хитров, Александр Шарбатов (редактор)

Отдел международной жизни («Вокруг России»): Сергей Сторокин (зав. отделом), Леонид Велехов, Екатерина Пазарова (редактор), Евгений Паскожа

Отдел экономики («Деловое»): Наталья Калинин (зав. отделом), Ирина Андреева, Ирина Розенберг, Светлана Солодовник (редактор)

Отдел общества («Общество»): Елена Каменская (зав. отделом), Татьяна Аскери (редактор), Елена Труева, Борис Жуков, Ирина Карасева (редактор), Кира Ренкина, Борис Старик

Отдел искусства («Искусство», «Художественный дневник»): Дина Голд (зав. отделом), Юрий Гладильщиков, Марина Голубовская (редактор), Лев Рубинштейн, Ярослав Сидов

Служба Интернет-версии: Егор Быховский (исполнительный редактор), Дмитрий Гинин, Наталья Косякова

Координатор группы репортажей: Маша Гессен

Переводы с английского: Екатерина Пазарова

Служба проверки: Людмила Верина, Татьяна Воронина

Корректура: Наталья Александрова, Селла Бурт, Елена Волынская, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Софья Маркина, Александра Прохорова

Бухгалтерия: Оксана Журавлева, Людмила Корчагина, Светлана Родионова

Референты: Ирина Костылева, Анна Родина, Елена Черкасова, Мария Уварова

Водители: Александр Жафиров, Александр Лосев

Автор дизайн-проекта: Аркадий Троицкий

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной Newsweek, Inc.

Постоянный представитель в редакции Newsweek: Екатерина Корсунская

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а

E-mail: itoji@itoji.ru, телефон: (095) 753-3304

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ

Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96

Телерадиосервис № 77/99-6.953.11.9384.3.00 от 06.03.2000 г.

ISSN 1027-3964 Подписной индекс: 75587

Учредитель и издатель: ЗАО «Издательство «Семь дней» (www.7days.ru)

Исполнительный директор: Артур Селицкий

Финансовый директор: Сергей Крутицкий

Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней»:

Мария Дмитриева

Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»:

Ната Цибелия (директор), Ирина Меньшик (зав. сектором), Ольга Васильева, Светлана Долгих (старший менеджер), Ирина Рогова, Светлана Ченчикова, Ирина Пинфолова, Дина Шульцман, Ирина Зайкина (старший координатор по рекламе), телефоны: (095) 753-4145, 753-4146, факс: 753-4148

Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»:

Игорь Савин (директор), телефон: (095) 753-4143

Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»:

Елена Калинин (директор), Татьяна Голубева, телефон: (095) 195-5236

Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней»:

Александр Матвеев (директор), телефон/факс: (095) 753-4104

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется:

ЗАО «МК-Периодика», тел. (095) 238-4907, факс: (095) 238-4634;

фирмой East View Publications, тел. в США: (602) 550-0961, факс: (602) 559-2931

Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»:

Василий Черный (директор), Олег Соболев, Роман Балахов, Лев Талупов, Андрей Корзевский (технолог), Татьяна Буленко, Татьяна Захарова, Наталья Гаванина, Саша Милорадова, Александр Мельников, Алексей Могочерский, Владимир Скок, Владимир Остапчук, Максим Симоненко, Валерий Чиж, Артем Юркин, Андрей Юсупов

Номер подписан в печать 23 февраля 2001 года

Отпечатано в объединении «Алтай» (Венгрия). Тираж 85 000 экз.

Цена свободная

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также

рециркулировать и возвращать не заказанные рукописи и иллюстрации

Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов

При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, ссылка на журнал «Итоги» обязательна

© Журнал «Итоги», 2001



MTS
G S M

НАША СВЯЗЬ НЕРАЗРЫВНА

ТЕЛЕФОНЫ ОТ \$39*

МИНУТА ОТ \$0,04*

- ПОДКЛЮЧЕНИЕ К СЕТИ МТС — БЕСПЛАТНО
- ВХОДЯЩИЙ ЗВОНОК ОТ АБОНЕНТА МТС — БЕСПЛАТНО

- ПОСЕКУНДНАЯ ТАРИФИКАЦИЯ МЕСТНЫХ ЗВОНКОВ ПОСЛЕ ПЕРВОЙ МИНУТЫ РАЗГОВОРА

Офисы МТС:

- ул. Садовая-Картетная, 2 (ст. м. «Маяковская», «Пушкинская»)
- Большая Суваревская пл., 12 (ст. м. «Суваревская»)
- ул. Никольямская, 7/8 (ст. м. «Таганская», «Китай-город»)
- Тетеринский пер., 18, стр. 5 (ст. м. «Таганская»)
- пр-т Маршала Жукова, 4 (ст. м. «Полежаевская»)
- 1-й Полутинский пер., 2/10, стр. 1 (ст. м. «Полянка», «Октябрьская»)
- ул. Пятницкая, 49, стр. 3 (ст. м. «Новокузнецкая», «Третьяковская»)
- Мичуринский пр-т, 4, корп. 1, ТЦ «Люкс» (ст. м. «Юго-Западная», Олимпийская деревня)
- Известковский пер., 7, стр. 1 (ст. м. «Таганская»)

- ул. Новый Арбат, 2 (ст. м. «Арбатская») (продажи ЗАО «Фирма «Новител»)
- ул. Малая Дмитровка, 5 (ст. м. «Чеховская», «Пушкинская», «Тверская») (продажи ЗАО «Фирма «Новител»)
- Часы работы: пн. - пт. 9-00 - 20-00 без перерыва; сб., вс. 10-00 - 19-00 без перерыва
- Ленинский пр-т, 34/1, ТЦ «Арбат-Престиж» (ст. м. «Ленинский проспект»)
- ул. Наташи Ковшовой, 8/1 (ст. м. «Юго-Западная») Часы работы: пн. - пт. 10-00 - 21-00 без перерыва; сб., вс. 11-00 - 20-00 без перерыва

Тел.: (095) 766-0177, 928-4355

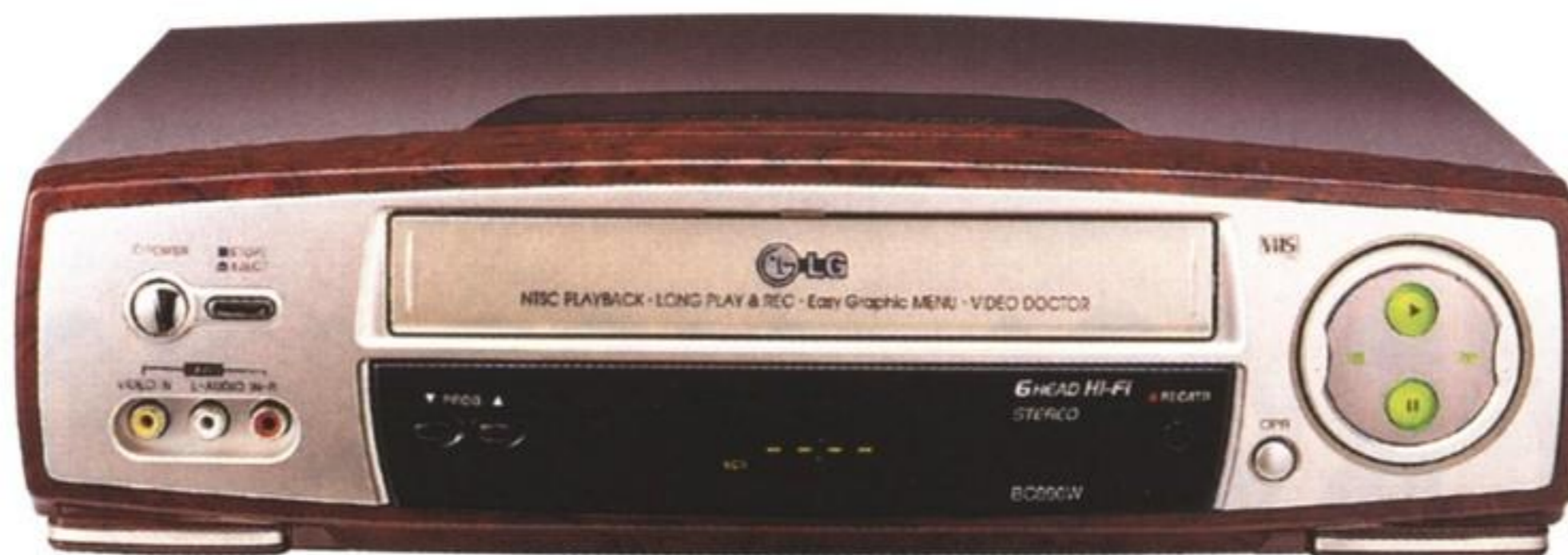
www.mts.ru

М о б и л ь н ы е Т е л е С и с т е м ы

Лицензия Министерства РФ по связи и информатизации № 14665. Товар и услуги сертифицированы

Увидеть, чтобы поверить.

Взгляните на наш новый видеомэгнитофон. Вас приведёт в восторг большое разнообразие пользовательских функций. Сегодня LG Electronics представляет Вашему вниманию совершенный видеомэгнитофон для домашнего кинотеатра.



VCR BC990W

ЛЕГКИЙ ДОСТУП К КАССТЕ

Окно на верхней панели позволяет пользователю видеть название кассеты. Нет необходимости вынимать кассету, чтобы убедиться в правильности выбора.



ЛЕГКОСТЬ УПРАВЛЕНИЯ

Для удобства пользователя, наиболее часто используемые операции (выключение и повтор) могут быть выполнены с помощью одной кнопки на шаттле.

ПРОСТОЕ ГРАФИЧЕСКОЕ МЕНЮ

Усовершенствованное меню в виде иконок упрощает доступ к различным функциям, отображаемым на экране телевизора.



ВЫСОКОСКОРОСТНАЯ ПЕРЕМОТКА

Время, необходимое для перемотки кассет с новым механизмом сократилось в несколько раз: со 180-ти до 60-и секунд.

ОБЛЕГЧЕННОЕ УПРАВЛЕНИЕ БАЗОВЫМИ ФУНКЦИЯМИ !

• УПРОЩЕННАЯ ФУНКЦИЯ ВЫКЛЮЧЕНИЯ

Комбинация Стоп – Перемотка – Выброс кассеты – Выключение (4 функции) автоматически осуществляется нажатием одной кнопки.

• ОБЛЕГЧЕННАЯ ФУНКЦИЯ ПОВТОРА

Удерживая при воспроизведении кнопку «Облегченный повтор», вы добьетесь двойного повторения удерживаемого участка.

• ПРОСТОЕ ГРАФИЧЕСКОЕ МЕНЮ

Расширенное меню в виде иконок позволяет быстро осуществить выполнение различных функций.

• МУЛЬТИ ВИДЕО ДОКТОР

При обнаружении сбоя в работе, система очень быстро распознает его, отображая причину ошибки на дисплее видеомэгнитофона. Видео/Аудио, лента, время записи и т. д.

• ЧИСТОЕ ЖИВОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

Чистое живое изображение (расширенная функция OPR) достигается тремя типами качества, переход по которым осуществляется простым переключением режима изображения.



966 1001
966 0101



916 0010



921 0353



152 4001



976 5160

Информационная служба LG 742 7777 <http://www.lg.ru>



Digitally yours